这扇门不肯让步，而且找不到锁孔，因此也无锁可撬。这门会不会通向一间封死的公寓——很久以前属于同一住家，后来分割成两间相连公寓，才留下了这样的痕迹？看来不像。这门设在客房——也是纽金特太太工作室——的墙边。同一面墙上还有一扇门通向一个落地大衣橱，而且不久之前我刚刚进出。难道这衣橱延伸了整个房间的长度，而其中一扇门是因为某种暧昧不明的理由才被封住的？
我检查了一下，这衣橱既深又宽，不过只延伸了半面墙。封住的门难道通向隔壁公寓某个衣橱的后端？这种做法看似怪异，不过老建筑保留着怪异分割也是常有的事，所以不是不可能。
这跟我有什么关系？
呃，这事引人好奇，仅此而已。而我这人天生好奇，可不管好奇会把猫怎么样。
我掏出一串工具，选了一条四英寸半长的钢片。我走到神秘之门跟前，把钢片插进门和门框之间。我把手举到门顶，然后往下。一路下滑到我腰部以下几英寸处才遇到阻碍——正是预计会碰上锁的地方。我缓缓拉出钢片往下划，循着轮廓勾出门闩的外形。再往下，钢片便一路通行直抵地板。
事情愈发让人好奇了。如果你把一间公寓隔成两间，你不会关了门拉上门闩就了事。旅馆的相邻房间为了保持互通，这种做法自然可行，不过如果出于安全和隐私考虑，你通常不会这样做。再说了，你至少会在门框四周封上石膏之类的东西。
还有一点：这锁不是从五金店随便买来的加装门闩。它可是固定在两英寸厚的门正中，也就是说，这把锁阻隔的是只能从里面开关的房间。衣柜没有这种锁。
浴室则有。
是的，当然。主卧室有专用浴室，玄关附有半身洗浴设备，所以这第二间卧室也附带浴室就说得通了。应该没错，又一间浴室，可如果想偷毛巾的话，我会上五星级的华尔道夫酒店，所以让它见鬼去吧，这下我只要——
慢着。
空荡荡的公寓里一间反锁着的浴室？
我回到门口，双手四处摸索，好像要估算出它散发的磁场能量一样。门旁墙上有个齐肩高的开关。我按按开关。卧室没有灯光亮起或熄灭，浴室里也看不出动静。门底下没透出亮光。
我再次按下开关，消掉我原先可能制造出来的结果。我找到一把椅子坐下，看着琼·纽金特未完成的画作上可怜的小丑。早先我巡视的时候，他看起来很悲伤。这会儿他看上去很困惑。
那里面有人吗？我按下哔哔铃时可能给了他警示，而他回应的方法就是……就是把自己锁进浴室？
怎么会有人这样反应？
呃，也许我不是第一个造访的贼。有一次，我正在一个地方翻箱倒柜时偏偏有人闯入，搞得我进退两难无法脱身。当时我没把自己锁进浴室，可如果当时我想到这一招，说不定我真会付诸实施。
不过这套公寓看起来像不像有其他贼来过？不可能。
只是……
逻辑，我在想。其他一切全行不通时，试试逻辑。
好吧。有两个可能。浴室有人，要不就没有。有的话，会是谁？纽金特吗？
假设你是纽金特，或者随便哪个有合法权力出现在纽金特公寓的人，三更半夜如果门铃响起，你也许决定应门也许决定不理它。不过如果你没上前开门或者至少看一下猫眼的话，你会把自己锁进浴室吗？
你不会。
因此如果有人反锁在里面，肯定是个不属于这里的人，而且必定会摸黑在里面闷上半个小时以避人耳目。我这会儿只要闪身出门回家，让这位神秘访客继续保持匿名。藏在里面的人肯定知道我的存在，如果我一走他——或者是她；上帝啊，说不定是多尔·库珀正打算开始她的第三职业——便可以从容地开始他（或她）的美好时光。这里有银器，外加装在风车小罐子里的三十几美元，还有或许是被我误看成赝品的克洛普曼钻石。
我在公寓里转了一圈，关掉所有的光源。很快整个屋子里除了玄关的顶灯外全部暗了下来。最后我熄掉了那盏灯，打开前门把头探出走廊。
然后我又缩回来，把门关好，蹑手蹑脚地穿过黑暗的公寓，连笔状手电筒都没用。我无声地慢慢走回客房，站在那里连大气都不敢出，等着浴门打开。
十分钟过去了——这可能是我这辈子最长的十分钟。时间一分分爬过，浴室里显然没人。
那门为什么要上锁？
里面是什么？
还不就是那些东西，我告诉自己。一个洗手槽、一个浴缸，也许还有一个淋浴间。一个马桶。一个医药柜。回家去吧，我催促自己。不管里面是什么，让它们待在那里好了，谁在乎？
我在乎，显然。
因为我打开灯之后——为的是至少可以看清自己在干什么，虽然我无法合理地解释我的动机——立刻双手双膝着地，开始研究这该死的锁。这是一把很普通的锁，就是你上厕所时为防止别人进入而拉上的门闩。没有掣动闩、没有钻针，其实什么都没有，就是个你在门后拉动时会左右移动的闩子。
我没法打开这该死的东西。
我是可以猛踢一脚将它撞开，不过我不想。我曾经号称是“撬锁界的海菲兹”，打开上锁的浴室应该难不倒我。上帝啊，这又不是诺克斯堡。这是一间浴室，西端大道一间客房的浴室。
不能这样做。
我再次按按开关——浴室门旁边那个，刚才没有反应的那个。正如我所料，还是没有反应。
假如我结了婚，假如我们有孩子，假如其中一个把自己锁在了浴室里——很多孩子都会这么做——然后又因为打不开而惊慌失措。假如爸爸手拿工具冲去救援，假如爸爸要妈妈打电话找锁匠，因为他没法打开那扇该死的门。
滑稽。
如果是我家的门，如果里面是我的孩子，我会拆掉门链。不过这耗时费力，而且后果不好收拾。免不了会把门上的漆一片片刮落在地毯上，成了你无法拉开门闩的无言见证。
你知道，想在这种玩意上施展我最拿手的魔法可行不通。我只能拿着工具抵住门闩不放，将它推回门上。门和门框之间的缝隙很紧，能活动的空间不多。我只是稍有进展，不过迟早会保持不了门闩的张力，之后手上的工具会滑掉，于是闷闷不乐地回到原点。
我的工具圈上有一块钢片，是从钢锯上切下来的，可以像刀切奶油一样穿过门闩。刀子不热，奶油不温，不过可以完成任务。只是我否决了这种做法，这和我不想拆掉门链或者一脚把门踢开是同样的原因。我觉得受到了挑战，见鬼！
我脱下一次性手套，拉来一盏鹅颈灯放在最佳位置，咬紧牙关开始动手。
接下来，天哪，我还真能把这扇该死的门打开。
***
门闩拉开了，我一手扶着门把，停下来看了看时间。天哪，已经快凌晨四点了。我花了多久时间打开这扇门？我根本不想知道。
我想做的是——事实上，需要做的是——使用浴室，而且我看我也赚到了这份权利。除了实用部分，厕所正如我原先所料的那样毫无新意。通常会有的瓷器设备、医药柜（里面没有比阿司匹林更刺激的玩意儿）、拉上浴帘的浴缸——
这样一步步制造悬疑，你可以看到下一步了，对吧？
呃，怎么不能？很明显，对不对？如果浴室外面开锁困难，之前又有谁会把它锁上？不管那人是谁，一定是从里面锁上的。除非那人之后跳窗留了一摊可怕的遗迹在下面的人行道上，否则他还能在什么地方？除了——比如说浴缸的花浴帘后面，他还能在哪儿？
他是在那儿，我确实是在那儿找到他的。和真相一样赤裸裸，毫无生气，额头正中有一个小小的圆洞。
指前文中提到的“金发姑娘”。
海菲兹（jaschaheifetz，1901—1987），美籍俄国小提琴家。
诺克斯堡（fortknox），肯塔基州美国军事保留地，因建于一九三六年的金库而闻名，库内存有美国大部分金条。