“她可能不想知道，”卡洛琳说，“但是我想。这究竟是怎么一回事，伯尼？为什么你要打电话给她，让她到这里来？为什么要安排这个时间，让你得在我面前上演这个场面？我不是在抱怨，我当然不想错过，但是……”
“但是我为什么要这么做。”
“没错。”
我想了一下，咬了一口我的三明治。莱蒂丝进来后，我就没动它了，而那样的插曲会让你胃口大增。我咀嚼吞咽，喝了一些奶油苏打，然后说：“雷蒙德·钱德勒。”
“什么？”
“这是个雷蒙德·钱德勒式的案子，”我说，“一旦我了解到这点，我就开始行动，而不是像英国绅士那样在客厅里拼图，试着把片段拼凑起来。这就是在你睡觉的那个夜晚，我做了那些事的原因。”
“什么时候菲利普·马洛也假装自己死了，还用一把波浪状的刀刺一个假人，伯尼？我一定漏掉了那本书。”
“嗯，你知道我的意思。我在图书馆里把一切都说出来时，心里确实想的是马洛和钱德勒。我面对达金·利托费尔德的方式呢？完全是菲利普·马洛。”
“你说什么就是什么吧，伯尼。”
我喝掉了剩下的奶油苏打。“也许你无法看出来，”我说，“但是刚刚莱蒂丝的事情，就是马洛式的。”
“是吗？”
“嗯。我不能让她觉得她可以逃得掉。”
“你不想为她当冤大头，”她说，“但那不是菲利普·马洛吧？那比较像是萨姆·斯佩德。”
“他也不会为布丽姬·奥肖西内当冤大头，”我说，“但这不是当冤大头的问题。这里牵涉的问题是获得真相，无论对人际关系有什么影响。”
“而真相是她切断了绳索。”
我点点头。“那时候讲出来不会有什么效果，因为那只会让事情更混淆。我认为她犯了某个过错，无论那是恶意伤害，还是意外杀人，因为如果不是她损坏了绳索，奥里斯也不会丧命。但你要怎样才能证明呢？”
“所以你就一直等待，现在才讲出来。”
“没错。”
“为什么，伯尼？因为你需要一个见到她的理由吗？”
我摇摇头。“正好相反，我不想再见到她。她企图割断一座桥——嗯，我想烧掉我的桥。你听到她说什么了，她本以为最后会到我的地方听梅尔·托美。我想确保这事不会发生。”
“因为你没有兴趣。”
“因为我有兴趣，”我说，“而且我会一直有兴趣，和莱蒂丝这样的人是没有任何未来的，甚至也没有太多现在。所以我想要设法让我永远不会再见到她。现在我无法打电话给她，她也永远不会打给我，而事情就应该是这个样子。”
她噘着嘴，做了个吹哨的口型。“我想你做的是对的，”她说，“而且我必须告诉你，伯尼，我很感动。”
“谢谢，”我说，“但是不要给我太多赞美。我只是问自己菲利普·马洛会怎么做，然后便放手去做了。”
“雷蒙德·钱德勒。”
这是一个小时以后，我在这期间还真的卖出了些东西，一套很好的丹尼尔·笛福全集。顾客是一位拥有几家洗衣店的瘦长男人。两周前，他几乎就要买下这套书了，但我不得不指出这套书缺了一卷。良心不见得都会让我们变成懦夫，但是可以毁掉很多桩买卖。
他回到店里，把这套书拿到柜台。“我想了想，”他说，“然后我突然意识到如果是完整的一套，价钱会贵很多。”
“毫无疑问。”
“而且如果我找到了缺失的那卷，或许可以花几块钱就买到，那时我就赚了。”
“确实如此。”
“所以我有东西需要寻找，而且这会很有意思。如果我永远无法收集齐这套书，嗯，那又何妨？现在这个样子摆在书架上就很好看了。说到阅读这套书，嘿，我在开什么玩笑？我念大学时必须读《摩尔·弗兰德斯》，但是我只读了克利夫的注解本，还有《鲁滨孙漂流记》的改编漫画，我与笛福的关系就这么多了。”他拍拍这堆书，“我打算看完。”他说，“但是我会等到读完这七卷以后，才开始哀叹缺了第八卷。”
所以我把书装进袋子里，收了他的钱，深深觉得自己的美德得到了回报。不一会儿门又开了，一个熟悉的声音说：“雷蒙德·钱德勒。”我抬起头看，原来是卡洛琳。
“那本书，”她说，“是我们当初去加特福旅舍的理由。”
“《长眠不醒》。”
“没错。那时我们看到书在书架上，乔纳森·拉斯伯恩被谋杀以后书还在那里，但是过了一会儿，书却不见了。书怎么了？”
“我拿走了。”
“你拿走了？”
“为了保管，”我说，“也为了让我有东西可读。”
“有东西可读？”
“在拉斯伯恩的房间。我知道我得留在那里，但不知道能在书架上找到什么，所以我把《长眠不醒》收在了他梳妆台顶层的抽屉里。我带了这本书也是件好事。那里只有维多利亚时期的爱情小说，作者都是些名字有连字符的女人。”
“你真的读了这本书？”
“这有什么好惊讶的？钱德勒的书还是很好看的。”
“我猜那不是哈米特的版本，是吗？”
“你为什么这么肯定？”
“嗯，如果是的话，你不会真的拿来读，会吗？一本值那么多钱的书？”
我打开抽屉取出一本书，翻开封面。“现在，”我说，“大部分作家利用书名页来做简单的签名，或是用小书名页来签完整的题词。但是钱德勒很少做这种事，所以不太在乎正确的形式。他在环衬页上是这样写的：‘献给达希尔·哈米特，你把杀人案放在了适得其所的鄙陋街头。我相信你会将这本小书搁在书架上你的大作旁边。谨致赞赏与友谊，雷蒙德·钱德勒。’”
“哇！活生生的文学史。我能看看吗，伯尼？是这样写的，没错。但这是什么？”
“你分辨得出来吗？”
“写得真是潦草，不是吗？这也是钱德勒写的吗？看起来不像他的笔迹。”
“不是。”
“‘真是个自负的家伙。让他把他的书拿走，塞进那个拘谨主角的屁眼里。说到这个，他们倒可能真会乐在其中。’这不是签名，伯尼。”
“不，这不是。”
“别告诉我，伯尼。这是……”
“那是哈米特的手迹，”我说，“比平常写得要潦草，但那是他喝醉时写的，而且他一定是醉得差不多了，才会写出这种东西。他一定很不喜欢这本书，根本就没带回家，然后肯定有人把书塞到书架上了。”
“雷蒙德·钱德勒的第一本书，”她说，“状况良好，书衣没有破损。由作者题献给达希尔·哈米特，还有哈米特的回复题词。而且还是这种题词！”
“没错，是相当特殊。”
“我想这一定是美国文学史上的终极手迹本了。”
“嗯，如果你找到一本由爱伦·坡题词献给年轻的亚伯拉罕·林肯的《帖木儿》，那可能会让这一本相形见绌了。除此之外，我猜这书差不多有这种地位。”
“它能值多少，伯尼？”
“我不知道，”我说，“一笔财富，但是究竟是多少呢？我甚至猜不出来。必须举办一场拍卖会才能回答这个问题。这要看有什么人出席，以及他们有多想要这本书。”
“哇。”
“但这无关紧要，”我说，“我不能出售。”