“可能是因为鬼魂，”她说，“加特福旅舍闹鬼，你知道的。”
“是吗？”
她点点头。“建造房子的人，”她说，“他的名字叫弗雷德里克·加特福，你知道他怎么了吗？”
“如果他现在是个鬼，”我说，“那么他一定已经死了。”
“他不只是死了。他被谋杀了。”
“他没有。”
“你确定吗，伯尼？”
“非常确定，”我说，“如果我记得没错，他中风了。而那时候他离加特福一点也不近。他拥有其他四五套房产，我猜他中风时是在其中一套里，但肯定不是在这里。”
“哦。”
“他的名字也不是弗雷德里克·加特福。他的名字是费迪南德·卡斯卡特。”
“那么加特福先生呢？”
“从来就没有加特福先生，”我说，“这个地方是根据溪流命名的。这条小溪叫作乌贼骨溪，‘加特福’这个名称一定是来自附近某个可以涉溪而过的浅滩。不过，那不是我们进来的地方，因为我们走过的是一座吊桥。”
“我知道。你不喜欢摇晃的吊桥吗？”
“不，”我说，“但还是没有加特福先生，不管有没有桥，而且……你在笑什么？”
“全都是我编出来的！”
“是吗？”
“哦，鬼的部分不是，”她说，“我知道有个鬼，但是没人知道他是谁，或是在这里做什么。这部分是我捏造的。”
“你捏造的姓名首字母对了。弗雷德里克·加特福和费迪南德·卡斯卡特。”
“是卡洛琳给我的灵感。”
“什么？”
“我早些时候在过道上遇见她，”她说，“而且我猜她很怕鬼，所以我告诉她这幢房子里的鬼是个友善的鬼。”
“我很惊讶你没说他的名字是卡斯伯。”
“我说他的名字是科林，”她说，“因为我喜欢这个名字，而且和加特福很配，对不对？然后她说她记得建造这幢房屋的人，名字叫作弗雷德里克，所以我跟你说故事时——”
“你改良了一番。”
“只是让故事变得更好。不管怎样，这是我醒着没睡的原因。你呢？”
“我在读书，”我说，“然后我忘了时间。”
“我打赌你是在找可以偷的东西。”
到了该防患未然的时候了。“你知道，”我说，“这是个有趣的笑话，米莉森特，但是现在变得越来越无聊了。我说我是个窃贼时，只是在开玩笑。”
“是吗？”
“是啊。”
“那你其实是什么？”
“嗯，我现在暂时没有工作，”我说，“我希望很快有新的转机。在这期间，我在贵宾狗工厂帮卡洛琳的忙。什么事这么好笑？”
她两只手都遮住了嘴，想捂住笑声。“贵宾狗工厂，”她咕哝着说，“一间制造贵宾狗的工厂！”
“那只是她的沙龙的名称。”
“你在那儿工作。”
“没错。”
“只是给她帮忙。”
唉，孩子。为什么人要生孩子？“还有打发时间。”我说。
“你真的不是一个贼？”
“当然不是。”
“你不会闯入房子偷东西。”
“天哪，不会，”我说，“首先我会害怕，其次，拿不属于自己的东西是不对的。”
她想了想，然后说：“你知道我那个弗雷德里克·加特福的故事是编造的，对吧？嗯，我想你也是瞎编的。”
“你是说我说我是个贼这件事？”
“我说的是你否认自己是个贼这件事，”她说，“你知道吗？我不相信你。我认为你根本就是个贼，不管你怎么说。”然后她朝我展露了一抹邪恶的微笑，很快地转过角落，离开了。
艾丽丝·莫多克（irismurdoch，1919—1999），英国小说家、哲学家。
乌贼骨的原文是cuttlebone，与加特福（cuttleford）的发音相近，而ford又有“浅滩”的意思。