我们在惠特汉姆换乘站的月台上等了一会儿。往帕特斯吉尼克的慢车轧轧作响地驶进车站，待它再度嘎吱嘎吱地离开时，我们已经在上面了。这辆小火车的行驶方向是东北方，随着车轮不断转动，地势也越来越崎岖，越来越荒远偏僻，雪也下得更大了。
当我们抵达帕特斯吉尼克时，天色已经暗了，而且雪积了好几英寸深。卡洛琳双手捧起雪，做了个雪球，看看四周想找个投掷的目标。唯一见到的是辆切诺基吉普车，侧边拙劣地写着：布克出租车服务。你不能向出租车丢个雪球，再期待司机欢迎你，于是她耸耸肩，把雪球抛到身后。
“嘿！”
“抱歉，伯尼。我不知道你在那里。”
“嗯，我以前也没来过这里。欢迎来到帕特斯吉尼克。”
“像是科兹沃茨的小村庄，不是吗？齐平坎登之类的。”
“萨丁波德汉姆。”我提议道。
“简·马普尔小姐可能会住在那些舒适的小农舍里，伯尼。她会做些编织，在花园里拨来探去，四处解决谋杀案。”
“农舍？我没见到什么农舍。”
“这么大的雪当然见不到了。不过我相信是有的。我们的出租车也是。你认为他会跳出车来，帮我们提行李吗？”
我们走过去，敲了敲他的挡风玻璃，他终于出来了。我告诉他我们的目的地，他从驾驶座里爬出来——那是个矮胖、宽肩膀的家伙，两眼间的距离比一般人窄，穿着一件古怪的橘色伪装狩猎夹克，这种颜色会让鹿不容易看到你，也让其他人难以直视。他轻松地将我们的皮箱放入吉普车的行李箱，然后小心翼翼地望着拉菲兹的猫笼。
“你这儿有只动物。”他说。
“是只猫。”我表示同意。
“我不搬运动物。”
“这太荒谬了，”我说，“它不会破坏你的车。”
“这不是车，是吉普车。”
“即使这是一辆全新的迪尔牌拖拉机，”我说，“它也不可能造成破坏。它关在里面出不来，甚至无法把爪子伸到笼外，所以——”
“我不反对运送动物，”他说，“我的原则是我不搬它们。”
“搬它们？”
“哦，我的天哪！”卡洛琳说着提起猫笼放进吉普车里，安顿在两个箱子中间。司机关上后备箱的盖子，走到车前，攀上驾驶座，卡洛琳和我进入乘客座位。
“或许对你们来说很奇怪，”他说，“但人总要有原则。人们会让你搬各种家畜。如果你今天搬了只猫，明天就要搬匹马了。”
我偷偷瞧了一眼拉菲兹。它现在是只猫，而我怎么也无法相信它明天会变成一匹马。
“雪下得非常大，”我们的司机说，发动引擎，将车驶离路边，“你们在一辆四轮车里，真是幸运。”
“比两轮的好？”
卡洛琳用胳膊肘抵了我一下。“四轮驱动车，”她说，向前倾身，“你觉得我们会遇到大风雪？”
“这也不是第一次了，雪下起来又沉又多。不过，我会载你们到加特福。这辆车几乎可以应付一切状况。但是不能带你们过桥。”
“桥？”
“那里有个停车场，”我解释道，“必须在那里下车，步行过桥，然后再几步路就到旅舍了。”
“四分之一英里，”司机说，“那边有台推车可以拖行李。我想你们可以把动物放在里面。”
“没问题。”卡洛琳告诉他。
去往加特福的路有点像朱迪·嘉兰的歌。越来越崎岖，越来越孤寂，越来越艰难。雪不断落下，吉普车也确实禁得起考验，驶过没有车辆到过的地方。我确实不应该称它是辆汽车。
“加特福路，”司机宣布，踩下刹车，向左转，有条单车道宽的路穿过浓密的树林，“一小时内才犁过。那个年轻小伙子做的。”
“年轻小伙子？”
“奥里斯，”他说，“这是他们的工作，不是吗？”他用食指意味深长地敲了敲头。“奥里斯是有点儿迟钝。不过，总算能干活儿。这点是该承认。但我绝不相信那些故事。”
“故事？”
“你听到的连一半都不能信，”他说，“最好还是让这个男孩清清车道上的雪，不要把他一辈子关起来。”
“为什么要把他关起来？”卡洛琳好奇地问，“他到底做了什么？”
“我不应该说，我从来就不相信飞短流长的事。”
卡洛琳开始追问这个话题，直到我们在一块空地旁停下车来为止，那里停了八到十辆汽车，还有一辆半吨的平板卡车，以及一辆车头装有铲雪机的吉普车。
“如果你们开自己的车来，”他说，“你们就得把车停在这儿，但很可能车就陷进去跑不动道儿了，除非是四驱车。”
我正在计划提议这个怪人是否可以破例行个方便，开车送我们过桥，到门口再放我们下来。但看一眼那座桥就知道这完全不可能。桥比吉普车还要窄，事实上比任何比购物推车大的四轮车辆都要窄，而且以缆绳悬吊，跨过一座深谷。
司机熄掉引擎，我下车走到深谷的边缘，或者说走到我敢靠近的地方。我看不到下面的东西，也听不到任何声音。
“很安静。”我说。
“乌贼骨溪。已经结冰了。就算现在还没结冻到溪底，日出前也会的。”
“桥安全吗？”卡洛琳想知道。
“好问题，”我说，“当然安全。”
“很强韧的绳子。”他说。
“很强韧的绳子。”我附和道。
“说到绳子，”他说，“下雨了，是不是？湿气渗到绳子里，然后天气变冷，结冰。绳子就会变脆，是不是？”
“是吗？”
“脆得像根树枝。”他说。
“呃……”
“但现在还没到那个地步，”他很满意地说，“在变成那样之前你们最好先过去。看到推车了吗？把行李放在里面，还有你们的动物。”
“看，”卡洛琳说，“这是一辆吉普车，对吧？不是一辆车，是辆吉普车。”
他望向她。
“嗯，它是一只猫，”她说，“不是一只动物。所以不要叫它一只动物。请尊重一些。”
他没有再叫它一只动物，但也没有叫其他名称，或再说半句话。我想卡洛琳是把他吓哑了，而我真希望她早一点这样讲。他打开吉普车后备箱，卸下我们的行李，然后默默地退后一步。不过反正无论是叫猫、动物、还是四驱哺乳动物都一样，最后还得由我们自己来运。
我们拿了两辆红色的小推车，载着拉菲兹和行李走过桥，沿着蜿蜒的小径抵达了加特福旅舍。比起我盗贼生涯里必须做的某些事，过桥其实根本就算不上危险，但是走在摇摇欲坠、可能让你滑倒的桥面上，确实很吓人。
卡洛琳想知道峡谷有多深，我问她这有什么差别。“无论知不知道，”我说，“还同样是这条摇晃的桥。我们还是得过去。”
“我只是想知道我们掉下去的话会有多深，伯尼。”
“你不会掉下去的。”
“我知道，”她说，“但是如果掉下去的话，是会有瘀青、骨折，还是变成一摊肉酱？看不见的时候，你就会觉得脚下是无底深渊，但是很可能只有五六英尺深。”
我没吭声。
“伯尼？”
“我正试着假想无底的深渊，”我说，“那会是什么模样？”
“伯尼——”
虽然我觉得拉菲兹也很讨厌这座桥，但我们再度脚踏实地时，它似乎并没有变高兴。哀泣的声音从猫笼里传出来。我很好奇它是否能看到自己呼出的白雾，我倒是能看到自己呼出的气。
通往旅舍的路才刚清理过，我很怀疑在铲雪车停在桥另一端的状况下，奥里斯是怎么办到的。我们转了个弯，旅舍就在眼前了，每扇窗户都透着亮光，一柱烟从烟囱里升起。靠近前门入口处有两根柱子，其中一根旁边立着一台吹雪机，顶端已经盖了层一英寸厚的新雪。
“奥里斯不可能太迟钝，”我说，“如果他知道怎么操作这些东西的话。”我把行李搬到玄关，连同猫笼放在一起。“我搬了动物，也为乡巴佬停了车，现在推车怎么办？”
她指了指，我看到一大群红色推车，和桥那端的推车一样。我将推车停在其他推车旁。“现在它们可以好好闲聊八卦了，”我告诉卡洛琳，“它们的故事一定很精彩。”
她翻了个白眼。我按了门铃，就在我打算再按一次时，厚重的门向内开启了，一个身材粗壮、留着一头蓬松暗金色头发的年轻人扶着门。他的眼神好似前额刚被板砖拍过的人一样。他示意我们进去，伸手提起行李，然后放在柜台前，这时一位高大的绅士带着教养良好的微笑出现在了柜台后头。
“欢迎，欢迎，”他说，“天气糟透了，不是吗？如果收音机里的说法可信的话，恐怕我们还有得瞧。你们来这儿的路上很辛苦吧？”
“没那么糟糕。”
“啊，真是勇气可嘉。”他这话说得好像我刚刚咬牙打完一场闪电战似的，“但容我正式欢迎两位光临加特福旅舍。我其实是你们的房东，奈吉尔·艾格伦廷。两位想必是——”
“伯纳德·罗登巴尔。”
“我正想着您是罗登巴尔先生，虽然您也可能是利托费尔德先生。不过利托费尔德一家预定到达的时间至少要等到一小时之后了，雪下成这样，他们可能更晚才会抵达。”思及此，他皱了皱眉，随即又容光焕发地朝卡洛琳微笑，“这位必定是莱蒂丝·朗塞伯小姐了。”他说。
“哦，不是，”我说，“这位是卡洛琳·凯瑟小姐。”
“的确，”他说，“当然是。啊，罗登巴尔先生，凯瑟小姐，让我看看我们为您安排的地方。”他查了登记簿，抓住一支铅笔，用橡皮擦那头涂去莱蒂丝的名字，用另一头记下卡洛琳的名字，边写边说我们一定饥肠辘辘了，晚餐时间事实上已经过了，但餐厅里会有为我们准备的食物，只待我们先到房间，梳洗整理一番。
“我们安排两位住奥古斯塔姨妈的房间，”他说，“我想你们在那里会相当舒适。”
“我相信会非常舒服，”卡洛琳说，“但是奥古斯塔姨妈怎么办，她要睡在走廊吗？”
他开心地笑了起来，好像卡洛琳说了令人忍俊不禁的话。“哦，那只是我们的称呼方式，”他说，“我们将所有卧房都以朋友和亲戚的名字命名了，当然如果奥古斯塔姨妈来访的话，我们会非常高兴让她住她的房间。不过这可能性极小。她目前在哈本顿的疗养院里，真是不幸。”
“这太糟糕了。”
“但我认为如果她看过这个房间的话，一定会很喜欢。希望两位也会喜欢这个房间。那是西西的最爱。”
“西西？”
“我妻子。她全名是西西莉亚，但是没有什么比童年昵称更惹人喜爱了，不是吗？你们的房间从那座楼梯上去，沿着通道往左走，再一直往前走就到了。两位需要帮忙提行李吗？”
“我们可以自己来。”
“如果两位确定的话。我原想派奥里斯随行，但他不知道跑到哪里去了。”他眯起了眼睛，“咦，那是一只猫吗？”
这点很难否认，上文提及的这只动物才刚喵了一声宣告自己的存在，像是粉笔刮在黑板上的声音。“它是只马恩岛猫，”我说，“叫拉菲兹。”
“当然了。”他说，“而且它当然是位十足的绅士，嗯，懂得如何绅士地解决一些生理需求。”