“一个挑选女人的天才。”
“我已经是个挑选女人的天才了。”
“你能相信吗？”我追问，然后开始第三次叙述莱蒂丝的故事。“我想知道的是，”我说，“如果不是我拿共度周末的事逼她的话，她什么时候才肯告诉我。我的意思是，这又不是她要和另一个男人约会看电影之类的事，而是要结婚。”
“你知道她在和其他人交往吗？”
“我或多或少有这样的假设。我们也没对这段关系做什么承诺。事实上，我们最近才开始睡在一起。”
“怎么样？”
“你是指性吗？”
“是呀。”
“太美妙了。”
“哦。”
“相当特别。”
“很遗憾，伯尼。”
“但这不是一段长久的恋情。我曾经希望是，但在心底深处，我知道不是。我们之间的共同之处不多。我以为会经历一段过程，然后有个苦乐参半的结尾，多年以后当我逐渐老去，她将会是另一个让我温暖自己的温柔回忆。所以我已经完全准备好接受这段情——到头来什么也没有。但我没想到会发生得这么快，而且这么突然。”
“所以你基本上是能接受的吗，伯尼？”
“我会说是。”
“你受到惊吓、感到茫然，但没有被彻底蹂躏。是这样吗？”
“相当接近了。我觉得自己很蠢，完全误解了状况。我以为这个女人会为我疯狂，结果她早已经准备好要绑住另一个人的领带了。”
“他才是那个可怜的人，伯尼。”
“谁，新郎吗？”
“是啊。结婚前一周半，他的老婆却在和其他人预演。如果你问我，我会说你运气很好，可以摆脱她。”
“我知道。”
“莱蒂丝。这到底是个什么名字？”
“我猜是来自英国。”
“我想也是。你知道，自从你开始和她交往，我就已经忍了很久不要讲这个再明显不过的笑话了。一个番茄怎么会有这种名字？或者她是否有个姐妹叫帕丝莉？或者，我希望她不是纯正的卷心莴苣。”
“她不是。”
“我不知道，伯尼。她前几天像条冰冷的黄瓜。到底那个幸运的家伙是谁？她告诉过你关于他的事吗？”
“半个字也没有。”
“没讲过他们是在哪相遇的之类的事？”
我摇摇头。“也许她只是走进他的店，”我说，“那是她遇见我的方式。她选了六本玛莎·格莱姆斯和伊丽莎白·乔治的书，然后我们谈起话来。”
“她做什么，伯尼？”
“各种事情，”我说，试着回忆，“哦，你的意思是以什么为生？她在华尔街做事。我猜她是个股市分析师。”
“所以她不只是个放荡的女人。”
“不是这个字传统上的意思。”
“她是英国人吗？”
“不是。”
“我以为她对英国有思乡病，所以你才会带她去斯坦霍普喝英国茶，还计划带她去加特福旅舍。”
“她对英国有思乡病，”我说，“这样说倒也可以，但她不是英国人。事实上，她从来没去过那里。”
“哦。”
“但她有轻微的英国腔，她在说话时会用一些英式语法，而且她很清楚英格兰是她精神上的家乡。当然，她也读了一大堆英国侦探小说。”
“哦，没错。玛莎·格莱姆斯和伊丽莎白·乔治都是英国人，不是吗？”
“事实上，”我说，“她们不是，但她们书中的场景是在英国，莱蒂丝可喜欢了。她也读过所有经典作品，比如阿加莎·克里斯蒂、多萝西·塞耶斯。不管怎样，我认为加特福旅舍正是符合她需要的乡间。”
“符合她需要的乡间？”
“明白吗？然后我便着手安排。我以为她会为此疯狂。”
“而且这比去英格兰便宜多了。”
“并不便宜，”我说，“但我在一月底左右的一个夜晚收获颇丰，所以不同于以往，这次钱不是问题。”
“那是个巴黎水之夜。”
“恐怕是，”我说，“我知道这在道德上有争议，但反正我已经做了，而且我想在把钱都耗费在食物和房屋上之前，把部分收益投资在高尚的生活上。”
“有道理。”
“所以我原本真的打算登上协和式喷气机，像一阵风似的带她到英格兰度个激情周末。但我不确定我能否找到那个正确的英格兰。”
“还有其他的英格兰吗？”
我点点头。“要找到她能为之疯狂的那个英格兰，”我说，“你需要一个时光机器，而且就算有了，找起来也很麻烦。她的英格兰是类似《楼上，楼下》和《藏书室女尸之谜》里描述的英格兰。如果在希斯罗机场降落，我不知道要去哪儿找那个英格兰。但是你可以在离此地仅三小时路程的加特福旅舍找到。”
“所以那是某种旅馆？我从来没听过，伯尼。”
“我也没听过，”我说，“直到最近。没错，那是一家旅馆，但是刚开始的时候不是。费迪南德·卡斯卡特大约在一百年前建造了这幢房屋。”
“这名字听起来很熟。”
“他是个没什么良心的企业家，用古老的方式赚钱。”
“榨取穷人的血汗？”
“还会有什么其他方式？他累积了大笔财富，并且在第五街为自己盖了幢石灰岩豪宅。在新堡有了个避暑地之后，费迪南德想要一间乡村住宅。于是他建了加特福。”
“然后从此在那里过着幸福快乐的生活？”
“我猜他几乎没有在那里待过多少时间，”我说，“他可能有过幸福快乐的生活，但不是从此以后，因为在加特福完工后五年内，他就已经住进天堂里的英国乡村豪宅了。他的继承人争夺这片地产，最后到手的人在一九二九年散尽钱财，州政府拿了这块产业抵税。后来几年又转了好几手。第二次世界大战后，那里是个高级戒酒中心，曾经还一度为某个修道院所有。最后宅院荒废了，接着大约八或十年以前，艾格伦廷拥有了这片产业，然后开始复原。”
“艾格伦廷。那也是一个宗教团体吧，是不是？”
我摇摇头。“是艾格伦廷夫妇，”我说，“我忘了他们的名字，不过简介上有。我想丈夫是英国人，太太是美国人，或者可能是反过来。他们当年在一家美国大型连锁旅馆工作时相遇，之后辞了职，在宾州的巴克郡开了一家英国情调的b＆b旅舍。然后他们有个机会买到了加特福旅舍，于是他们卖了巴克郡的店，到那里试试。”
我告诉她那个地方的状况，复述我在简介上读到的比较精彩的部分。
“听起来很棒。”她说。
“没错，不是吗？”
“一定是，伯尼。莱蒂丝没有把婚期延后一两周，实在是太可惜了。她会爱上这次旅行的。”
“我可以自己享受。”
“哦，当然。谁不能呢？”
我喝了口啤酒，放下杯子，倾身向前，说：“你知道吗？”
“什么，伯尼？”
“我们走吧。”
“就这样？嗯，让我先把我的酒喝完，好吗？”
“喝完后再来一杯。我的意思不是离开酒吧，是我们去加特福旅舍。”
“啊？”
“嗯，为什么不可以？我已经预订了房间，而且已经把订金付了，很可能没办法退款。我们两个为何不一起去旅行？你下个星期四没打算要结婚吧，有吗？”
“据我所知没有，但是我要看一下日程表。”
“我讨厌取消旅行，”我说，“只因为我计划要同行的人刚好要嫁给别人。不过，那不是我想自己一个人去的地方。”
“我知道你的意思。”
“所以，你觉得怎么样？”
“我不知道是不是负担得起，伯尼。”
“嘿，行了。我请客。”
“你确定吗？”
“完全确定。我还以为我们已经默认这点了。”
“要是这样，”她说，“我或许付得起。”
“那么说定了吗？我们一起去？”
“唉，管它呢，”她说，“为什么不去？”
图堡（tuborg），嘉士伯旗下的品牌之一。
麦克阿瑟奖，由麦克阿瑟基金会颁发的一个奖项，每年有代表性的奖励二十至四十名美国人，奖励那些在各个领域、不同年龄“在持续进行创造性工作方面显示出非凡能力和前途”的人。根据基金会主页所述，该奖不是奖励过去有成就的人，而是奖励那些有创意、有胆识、有潜力的人。
莱蒂丝的英语lettice与莴苣（lettuce）相近。
番茄的英语tomato也有“美女”的意思。
帕丝莉的英语parsley也有荷兰芹的意思。
《藏书室女尸之谜》为阿加莎·克里斯蒂“马普尔小姐系列”中的一册，新星出版社于2013年6月出版。
b＆b即bedandbreakfast，提供住宿和早餐的传统英式家庭旅舍。