我应该从头开始讲。
嗯，至少是从接近开头的时候。那大约是卡洛琳、拉菲兹和我经由惠特汉姆中转站，搭上往帕特斯吉尼克的火车之前十天。当时大约是十一点，地点是在我的公寓里，我的梅尔·托美唱片很快就要再循环一次，而我正要决定该怎么办。
“你想再听一次吗？”我问莱蒂丝，“还是我该拿张别的来放？”
“这不重要，伯尼。”
我伸出一只手搭在她的腰际，手指像走路一样移动着。“我们可以安静一会儿，”我提议，“只让自己沉重的呼吸，以及偶尔几声热情的呼喊打破沉默。”
“恐怕你得自己去发出沉重的呼吸声了，”她说，“我该回家了。”
“你可以留下来。”
“今天不行，伯尼。”她在床上坐起身，手臂高举过头，像猫那样舒展身体，“我明天要早起。该走了，你有没有看到我的内裤？”
“你脱掉以后就没看到了，那之后我就对它没兴趣了。”
她翻身起床，寻找内裤，而我只盯着她看。这真是件愉悦的事，她看起来真是美极了。她大约五英尺六英寸或七英寸高，相当苗条，但也不是骨瘦如柴。身上到处都是曲线——柔和的曲线，没有急促的转折；如果她是一条路，你根本不需要减速，或者踩刹车——但愿不会有这种事。她的头发是山茱萸的蜂蜜色，肤色宛若奶油，眼睛的颜色则有如阿尔卑斯山的湖泊。我第一次将目光落在她身上时，就被她的美丽所撼动，而现在她看起来又比那时美了一百倍。因为那时她穿着衣服，现在却没有，我告诉你，那真的大为不同。
她优雅的手停在丰满优美的臀部，研究床对面墙壁上的画。“我会想念它的，”她慵懒地说，“这真是一幅很好的仿作，不是吗？”
那是张大约十八英寸见方的帆布油画，白色的底上有黑色的垂直与水平线条。有些方块涂满了原色。我问她怎么知道那是一幅仿作。
她扬起眉头。“挂放地点便已泄露了一切，难道不是吗？你几乎不可能在这里找到一幅原版的蒙德里安。”
“这里”是西端大道与七十一街的交会处的单室公寓，它其实是个很体面的生活住所，即使你不太可能把它看作现代艺术博物馆。
“而且，”她说，“原作是能看出来的，不是吗？我在现代艺术博物馆里花了两个小时看蒙德里安的画展。你一定也去过了。”
“两次。一次是开幕时，还有一次正好是一月底闭幕前。”
“那你应该知道我的意思。看过了真正的原作，而不是书上的照片之后，你就不会被像这样一幅复制品感动。”她微笑起来，“我不是说它模仿得不好，伯尼。”
“嗯，我们不可能都拥有原作，”我说，“你说你会想念它，是什么意思？”
“我是这样说的吗？我只是自言自语，真的。伯尼，我的内裤到底在哪里？”
“我发誓我没穿在身上。”
“哦，在这里。你说它到底是怎么一路跑到这儿来的呢？”
“它乘着爱之翼飞走了，”我说着也起了床，关掉唱片机上播放的梅尔·托美，“有件事我一直忘了问你。你下周四之后的周末有空吗？”
“下周四之后的周末。不是这个星期四，而是下个星期四。”
“没错。”
“下周四，英国人会这样说。”
“可能是吧，”我说，“事实上，这跟我要提议的事情关系密切。唉，我想——”
“其实我没空。”
“你没什么？”
“没空。下星期四。”
“哦，”我说，“你有什么事情走不开吗？”
“也不能这么说。”
“如果你没办法延期，我们可以——”
“恐怕不行。”
“哦，”我说，“嗯，最好是星期四，不过我想我们可以推迟到星期五。”
“那就是下周五。”
“对。这周五之后的周六和周日。我们可以——”
“不行。”
“请再说一遍？”
“事实上，”她说，“我恐怕整个周末都走不开，伯尼，从星期四晚上开始。”
“哦。”我说。
“抱歉。”
“我是想计划一起过周末，但是——”
“好像没有扣好。你可以帮我扣一下吗，伯尼？”
“啊，当然。哦，抱歉。我的手滑了。”
“哦，我敢说真的是手滑了。”
“嗯，一股难以抗拒的冲动把它带到那里。不过，如果你不喜欢这种感觉——”
“我可没这样说。”
“或者你希望我停下来——”
“我也没这样说。”
结果，我们在没有梅尔·托美的陪伴下又做了一回，何况没有人会去注意他的缺席。完事之后，我像个破轮胎似地摊着，回过神来后，她已经穿戴整齐，一只手搁在了门把上。
“等等，”我说，“至少我可以和你一起下楼，送你上出租车。”
“你没有必要穿衣服起来，伯尼。而且我真的很赶时间。”
“至少让我告诉你，我周末计划了些什么。”
“好吧。”
“反正我们总归可以延到再下个星期，如果能预订得到的话。再说，一旦你听了我为我们制定的计划后，你或许会想要取消自己的活动。”
“嗯，告诉我吧。”
“加特福旅舍。”我说。
“加特福旅舍，”她心底迟疑了一下，“那不是——”
“伯克郡的英式乡村住宅，”我说，“奢华、昂贵又地道。每个壁炉都有燃烧的炭火。女服务员屈膝，男服务员弯腰行礼。黎明时茶会送到你的房间。还会有为失去印度而怀忧丧志的客人。整幢旅舍里没有电视，庄园内到处都没有汽车。”
“听起来像是天堂。”
“嗯，我知道你对英国的任何东西都很着迷，”我说，“而且我看过你在斯坦霍普喝茶时多么享受，我觉得这对我们来说是个完美的周末。我本来打算情人节时告诉你，但是等到我办妥一切，安排好预约，情人节已经过了。”
“你真是个贴心的男人，伯尼。”
“是啊，”我同意，“你意下如何，莱蒂丝？如果你确定无法改变你的计划，我就试试把预约挪到下下个周末。”
“我真希望我可以。”
“你希望你可以怎样？”
“唉。”她叹了一口气，放开门把，回到房间里来，靠在书架上。“我希望能够避免这种情况，”她说，“我觉得如果我们只是做爱，不牵扯别的，会好很多。”
“不牵扯什么？你把我弄迷糊了。”
“总的来说，”她说，“就是这样。哦，伯尼，我希望下周四能够和你一起去，但是没办法。”
“你要做什么事，”我听到自己说，“那么重要？”
“哦，伯尼。”
“嗯？”
“你会恨我的。”
“我不会恨你。”
“你会，但我不会怪你。我的意思是，这太荒谬了。”
“什么？”
“哦，伯尼，”她又说了一次，“伯尼，我要结婚了。”
“‘哦，顺便说一声，伯尼，我星期四要结婚了。’”我说。“然后我的下巴掉了下来，等我捡起来时，她已经出门走了。你能相信吗？”
“我开始信了，伯尼。”
我觉得她说的是真话，因为她已经听了三遍了。当天晚上我就告诉她了，就在莱蒂丝跨过我的门槛，轻声但坚定地关上她身后的门之后几分钟，我便打电话给卡洛琳。第二天午餐时，我又告诉她一次。卡洛琳的宠物美容院在百老汇大道和大学广场之间的东十一街上，与巴尼嘉书店只隔两家店面，我们按照惯例一起吃饭。通常我们其中一人会去附近的熟食店买三明治，带到另一个人的店里。那一天是由我买三明治，我们在“贵宾狗工厂”用餐，我一面吃，一面告诉她我在电话上已经说过的悲惨故事。
之后大约六点时，我关上书店的门，回到“贵宾狗工厂”，她正在为一只卷毛比熊犬做最后的修饰，它的两位主人在一旁眉飞色舞地观看。“它真是可爱极了。”其中一人说，另一人则开了一张支票。“你把它最美的部分展现出来了，卡洛琳，我发誓你是个天才。”
他们离开了，可爱的小狗也被牵走了，天才关上了店门。我们和往常一样步行到百老汇大道上的“饶舌酒鬼”酒吧，而卡洛琳也和往常一样点了威士忌，但她停顿了一下。“你需要的话，”她说，“我可以点其他的。”
“为什么？”
“嗯，如果你想要好好醉上一场，”她说，“我可以保持清醒。”
“我们没有车，”我说，“不需要先指定一个驾驶员。再说，为什么我会想喝醉？”
“你不想吗？”
“不是特别想。”
“哦。嘿，这不会是你的巴黎水之夜吧，是吗？”
每当我夜里计划要非法侵入时，巴黎水便是我的选择。“不，”我说，“不是这样。”为了证明，我请玛克辛给了我一瓶图堡啤酒。
“嗯，感谢上帝，”卡洛琳说，“这样的话，我就点威士忌吧，玛克辛，请给我双份。他们说我是个天才，伯尼。这不是很棒吗？”
“太棒了。”
“如果能选择的话，”她说，“我宁愿是其他方面的天才。没有人会因为洗狗而得到麦克阿瑟奖。但是这比什么都没有好，你觉得呢？”
“绝对没错。你可以和我一样。”
“一个撬锁的天才？”