“可能会比三个小时久一些，”我说，“而且也可能不那么地道。”
“已经够接近了，伯尼。拉菲兹，那里说不定还有地道的英国老鼠。”
“我有一个很迷人的想法，”我说，“希望它们在过去的五十年里，不是一直在图书馆里啃书。”
“如果那是间真正的英国乡村宅院，”她说，“他们会有自己的猫。”
“它们见到拉菲兹一定会很开心，”我用脚轻碰它的笼子，“我不明白我们为什么一定要带着它。它在店里头舒服极了。”
“留它在家太久了，伯尼。”
“你也留下了你的猫。”
“尤比和阿齐彼此有伴。此外，公寓另一头的福瑞德每天会去一次，给它们食物和水。我也可以为拉菲兹这么做，但是既然你邀请了我——”
“我知道。”
她轻拍我的手。“还有，”她说，“我真的很感谢你，伯尼。你带我同行真是太好了。”
“嗯，我不想一个人去。”
“一个人去是没什么意思。”
“我会发疯的，”我说，“只是坐着玩自己的拇指，等着司康饼凝固。”
“凝固的是奶油，伯尼。”
“无所谓了。你是我最好的朋友，卡洛琳。我不想带其他任何人到加特福旅舍。”
“你这么说真是贴心，伯尼。即使这并不完全是真的。”
“你这是什么意思？”
“伯尼，”她说，“你仔细体会一下现状，好吗？死寂的冬天里，英国乡村宅邸的一个浪漫周末——”
“只是死寂的冬天结尾。已经三月了，几乎是春天了。”
“忘掉日历吧，伯尼。天气太冷了，不适合在树林里散步。壁炉里应该生起火，而床单上结了霜。”
“床单就像是床罩，”我说，“我希望我们的床单上不要有霜。”
“嗯，你知道我的意思。现在继续，告诉我你不会宁愿和一个美丽女人共度周末时光。”
“你就是个美女，卡洛琳。”
“我算是具有相当的魅力，”她认可，“但我觉得说美丽有点夸张了。无论如何，那不是重点。你要的不是一个可能会对雪利酒蛋糕这种小可爱心醉神迷的女人，而是一个会对你心醉神迷的女人。”
“另挑时候吧，”我说，“此刻我要的只是一个朋友。”
列车长走过来。“下一站，惠特汉姆换乘站，”他宣布，“在这里转车去往……”他说了一串没有人听过的地名，其中一个就是帕特斯吉尼克。卡洛琳轻轻碰我一下，指了指窗外，雪正在落下。
“嗯，他们说城市北部会下雪，”我说，“我们现在已经到了城市北部，而且外面正在下雪。”
“这里美极了，”她说，“我希望雪不要停。我希望整个周末都下雪。”
如果我注意听了的话，或许会反驳。但是我的心思都在别处，以至于我漏掉了她接下来的话。我听了好几句，却没有做出任何评论时，她说：“伯尼？”
“抱歉，我好像走神了。”
“她在你心里萦绕不去，不是吗？”
“谁，莱蒂丝吗？”
“是啊。没关系，伯尼。这很自然。你的心真的受伤了，本来该和她一起来的旅行变成了和我旅行，你有足够的理由花很多时间思念那个女人。”
“思念，”我说，“我是那个样子吗？”
“嗯——”
“我认为我不是在思念她，”我说，“事实上，我根本就没有在想莱蒂丝·朗塞伯小姐。”
“没有吗？”
我站起身，将我们的行李从架上拿下来。“其实，”我说，“我正在想雷蒙德·钱德勒。”
即categorialimperative，也可译为“无上命令”或“绝对律令”，是康德所创的概念。
一种炸的土豆蔬菜饼。
面包拖盘烤香肠。