“再加上她很欣赏你拿了小熊。”
“还是一只和她打扮相同的呢。明晚我和她有个约会，如果顺利的话，她就可以凑近帕丁顿仔细看一看了。”
“在哪儿看？”
“我的公寓，”我说，“这些天它都住在那儿。其实可以把它交还酒店，要回押金，不过我决定还是留下这个小家伙。这笔交易也算是后续的好处之一，卡洛琳。我还了份人情，交了个新朋友，还赢得了一只泰迪熊。”
“而且你的新朋友明天就能看到小熊。说不定她还可以听到梅尔·托美。”
“希望总是有的。”
“好啊，都很好，”她说，“可是钱呢？艾西斯·戈蒂耶拿到了钱，亨利，又名格列佛·菲尔伯恩拿到了钱……”
“别忘了雷。”
“他也拿到了钱？”
“我们说好的，记得吧？五五分账。”
“再把数字跟我讲一遍，伯尼。”
“爱丽丝付了两千，”我说，“莱斯特·埃丁顿付了三千——这比他原先要付复印费的提议好一些。另外，维克多·哈克尼斯代表苏富比付了五千。”
“再加上希里亚德·莫菲特付了五万美元。”
“没错。”
“两千加三千等于五千，再加五千是一万，一加五是六。六万美元？”
“你不用铅笔和纸就能算出来，真神奇。”
“而你给了亨利……”
“一半。三万。”
“然后你跟雷五五分账？”
“我们说好了的。”
“亨利拿到他那份以后剩下的一半，对吧？”
我摇摇头。“雷不知道亨利的存在，”我说，“只知道这个时髦的老家伙常在我店里晃荡，甚至帮我看过一两次店。就雷所知，只有一组信，而且是二十年前某个他从没听过的知名作家写的。我假装烧了信，然后又把复印件卖给了两个人，原件给了第三个人。所以我不能告诉他我给了亨利三万美元。那样只会把他搞糊涂。”
“所以替代方案是，把另外三万给了他？自己落得两手空空？”
“我原本就没有期望能拿到什么，”我向她指出来，“爱丽丝撒谎骗我，说我们是在帮格列佛·菲尔伯恩一个大忙，最后竟然成了真的。我真的想办法帮了他一个大忙。”
“所以现在你心里暖暖的很舒服，”她说，“可是除此以外只是一场空。”
“哦，”我说，“也不完全是一场空。”
“怎么说？”
“雷只知道一组信，”我说，“如果提起第二组的事，只会把他搞糊涂。我给了他从爱丽丝、埃丁顿和苏富比那儿拿到的那一万美元的一半，而且没有扣除额外花费的钱，连复印的费用都没算。他拿到整整五千美元，一分不少，而且好像对此非常满意，我觉得五五分账做到这个地步也就不错了。”
“所以结果你拿到了……”
“两万五千美元，”我说，“我出生入死，卖力工作，这笔钱算不上多么高的报酬，不过离一场空还有一大段距离。我得卖很多本书才能净赚两万五千美元。”
“我得洗很多只狗才行。不是大笔财富，不过你说得没错，离一场空也很远。知道吗？这和艾西斯拿到的数字一样。”
“没错，”我表示同意，“我们还有一个共同点。”
“梅尔·托美，保护好你的嗓子。伯尼，你还有样东西呢。”
“有吗？”
“信。”
“什么信？”
“真正的信，伯尼。那组原件——凯伦·卡森麦尔从安西亚·朗道那儿偷来，然后卡尔·皮尔斯伯里又从凯伦·卡森麦尔的皮包里偷走，再转手给爱丽丝·科特雷尔，最后你又从她公寓里偷走却假装烧掉，但没有烧的那些信啊。”
“哦，”我说，“那些信啊。”
“怎么样？”
“什么怎么样？”
“在你手上，对吧？其他人手上都没有，而且信没被丢进火里。”
“亨利以为投进了火里。他不知道你打了一组替代品让我烧掉。”
“所以你留了下来，”她咧嘴笑道，“又一个纪念品，伯尼？就像你公寓里那幅蒙德里安？大家全以为是赝品，可你我知道那是真的。就像你书房里那本《长眠不醒》，对吧？雷蒙德·钱德勒题字送给达希尔·哈米特的，但没有人知道这本书的存在。”
“属于同一等级，”我说，“我不能卖，连向人展示都不行。不过我完全可以安享占有的乐趣，就和那本书、那幅画的情况一样。不过这次行不通。”
“这话是什么意思，伯尼？”
“我知道亨利无论如何也不会发现，”我说，“而且说不定我这辈子都不会再看到他，不过我自己会知道。这一点让我很烦心。他以为那些信被毁了，要是他知道信还在的话，他会觉得被我出卖了。”我皱了皱眉，“如果他永远不知道的话，还算出卖吗？我不知道。我只能说这一点一直困扰着我。如果我有个完好的壁炉，我会烧了信。”
“那你打算怎么办？”
“我已经处理了。你知道纽约有些公司出租碎纸机吗？”
“没什么奇怪的。纽约有些公司还出租大象呢。你租了台碎纸机？”
“昨天送到的，”我说，“于是昨晚我就把菲尔伯恩给朗道的信一张一张地塞进了机器。爱丽丝撒过小谎，说她把信纸送进了碎纸机，把机器吐出来的碎片全烧掉了。其实没有这个必要。全世界的人加起来都无法让碎片复合。我把纸片扎成一捆，扔进了垃圾处理机。”
“所以信件全都不在人世了。”
“总之不是以可读的面貌存在了。”
“可你把它们送进机器以前读过，对吧？”
“本来是这样打算的。”我说。
“然后呢？”
“然后我决定放弃，”我说，“我认为这叫侵犯隐私。”
“你一天到晚都在侵犯别人的隐私，”她说，“伯尼，你闯进别人家里翻箱倒柜，找到喜欢的就拿回家。相比之下，读几封旧信根本不算什么。”
“我知道，”我说，“不过这可是格列佛·菲尔伯恩。卡洛琳，这个人写了《无名之子》。”
“而且那本书改变了你的一生。”
“没错，”我说，“所以我觉得我欠他一份情。”
皮特·科内利斯·蒙德里安（pietcorneliesmondrian，1872—1944），荷兰画家，风格派运动幕后艺术家和非具象绘画的创始者之一。自称“新造型主义”，又称“几何形体派”。
见《像蒙德里安一样作画的贼》。
雷蒙德·钱德勒（raymondchandler，1888—1959），美国著名侦探小说家，硬汉派的重要作家，代表作有《漫长的告别》《长眠不醒》等。
达希尔·哈米特（dashiellhammet，1894—1961），美国著名侦探小说家，硬汉派创始人，代表作为《马耳他之鹰》。
见《图书馆里的贼》。