“伯尼。”她说，她的反应仿佛是被人一刀捅进了心脏，而且此人和她非常亲密，就像布鲁图和恺撒的关系一样。“伯尼，真不敢相信你觉得我有办法杀人。”
“你有办法做到很多事啊，”我说，“一开始就是你把我卷进了这堆麻烦里，编了个故事，说是出于好心，想帮格列佛·菲尔伯恩讨还信件。这样一来，你不用花一分钱就能拿到信。”
“可那是实话啊，”她说，“我就是为了帮他。”
“因为菲尔伯恩写信寄给了你在夏洛茨维尔的家。”
“我也许撒过几个小谎。”
“小谎？”
“善意的谎言吧。我不住在夏洛茨维尔，格利也没写信给我。可我知道他的心情会有多差，也知道要是那些信能凭空消失，就是帮了他一个大忙。再说，我又在你的店门前走过几次，知道店主的副业是小偷——”
“他的正业是小偷，”雷插嘴道，“副业是卖书。”
“所以我就想，我或许可以说服你帮一个伟大的作家做点儿好事。”
“顺便帮一帮平庸的作家。”
“你说什么？”
“我店里会收到《出版者周刊》，”我说，“通常我都没时间看，里面也没有多少旧书交易商能用得上的消息，不过我还是抽出时间翻看了几期旧杂志，猜猜谁得到了一个写书的提案？我忘了你的经纪人是谁，反正不是安西亚·朗道。你打算写本回忆录，对吧？主要内容就是你和格列佛·菲尔伯恩的恋情。”
“不仅仅是那个，”她说，“我的生活很丰富，大家也会有兴趣读我的事。”
“不过万一没人有兴趣的话，能抹黑菲尔伯恩也不错。关于你打算写的内容，你已经给了我一个大纲，关于我的文学英雄，我不想知道的事你都讲了。原来，你连你不知道的事也讲了。”
“我写小说，”她说，“给事实稍稍做些艺术加工是很正常的。”
“你没打算把信还给他，对吧？”
“也许最后还是会还给他。不然我可能就干脆把信毁了。或者有可能卖给你，莫菲特先生，或者转交给你，哈克尼斯先生，而且说不定我会多印一套给你，埃丁顿先生。不过我可能会做什么又有什么关系呢？我没拿到信。”
“不过，你一心想要拿到手。就算我住进了帕丁顿，你还是成功地接近了卡尔，提出了相似的建议。不过你没有向他的同情心哀求，也没把这件事讲成是做慈善，你用身体做了交换。”
“说得可真难听。”
“你拿不出多少钱，”我说，“不过你够性感，卡尔又禁不起诱惑。而且你讲得很清楚，他帮你拿到信，但不会有任何损失。你会复印一份，把原件还给他，他愿意怎么处理信都行。”
“卡尔真受欢迎，”卡洛琳说，“他和凯伦上床，可又拒绝不了爱丽丝。”
“凯伦和我从来都不是一对。”卡尔说。
“只是好朋友，”艾西斯说，“你让她睡你的床，可你坐怀不乱，从来没动心？”
“我一直怀疑卡尔是同性恋，”雷说，“可他怎么会被爱丽丝勾引？”
卡尔翻了个白眼。“男人要是有绅士风度，”他说，“或者举止稍有戏剧性，就有人妄下断言说他是同性恋。我偏偏不是。不过我有几个好朋友是，凯伦就是一个。严格说来，她不算很好的朋友，不过她的确是同性恋。”
“所以你对她没兴趣。”
“嗯。”
“可你对爱丽丝有兴趣。”
“她妩媚动人，”他说，“很会挑逗，又有说服力。她出价两千美元，这钱我还在等——”
“别指望了。”爱丽丝说。
“——而且她还说，事成以后，我们庆祝的方式一定会让我满意。朗道小姐遇害的第二天早上，她打电话来问事发经过。我告诉她信我已经拿到手了。”
我转向爱丽丝。“我原来就一直奇怪为什么没有你的消息，”我说，“其他人全都打来电话，或者登门造访，可你倒躲得远远的。就算不为别的，你也应该想知道我有没有拿到信。不过你早就知道了。”
“这些都没错，”她说，“不过我没杀朗道。当晚我根本不在那里。”
“你有可能在那里，”我说，“卡尔四处奔波、触犯法律、背叛老朋友的时候，你有可能轻松溜过前台。”
“可我为什么要杀安西亚·朗道？”
“她是经纪人，”我说，“你不是说过她拒绝了你吗？你可能怀恨在心。”
“这话连你自己也不信。”
“完全不信，”我说，“因为你怎么知道要在凯伦·卡森麦尔的皮包里找刀子呢？再说了，杀朗道的人几乎可以确定就是杀卡森麦尔的那位。凶手可能用的是同一把刀。仅仅是这一点就差不多洗清了你的嫌疑，因为卡森麦尔在我的公寓里被人捅死的时候，你正在三○三号房里和卡尔速战速决。”
“当时你躲在浴帘后面，”她说，一抹微笑隐隐出现在她的嘴角，“就和偷听哈姆雷特谈话的老臣波隆尼尔一样，只不过你没被刺死。而且你还认出了我的声音，伯尼。真是甜蜜。”
“你匆匆穿上衣服，”我说，“没浪费时间掀开床罩，免得还要浪费更多的时间铺床。卡尔从他藏信的架子上拿下信，交给你，然后你就出门了。不过现在我无法断定你是否真的没时间马上搭出租车来到我的住处，碰到凯伦，然后往她身上插了一把刀，可你他妈的又是何苦呢？信你已经到手了，再也没你的事了。”
“没错。”
“何况你又为什么要在乎她呢？你又怎么会知道她皮包里有刀呢？”
“卡尔有可能提过，”埃丽卡·达比说，“天知道他们在床上都说了什么。”
“可我没提，”卡尔说，“我连凯伦的名字都没提过。我们，呃，做爱的时候，就在凯伦房间里，因为信就在那儿。不过我没告诉爱丽丝房主是谁。”
“你跟我说房主是长期住客，正在东岸客串演出什么情景喜剧，”她说，“所以你知道信在那儿很安全，而且不会有人骚扰我们。”
“还是说凯伦·卡森麦尔吧，”我说，“信的事你是怎么跟她说的？”
“我什么也没说。她告诉我放在皮包里的信不见了，我就说，一定是杀了朗道小姐的那个人拿走的。”
“也就是说，她知道人不是被她砸出去的胶带座打死的，之后，她向你问起了信的事。”
“对。”
“当时她有什么打算？”
“呃，她断定信已经不见了，”他说，“而且没必要为泼出去的牛奶或者溅出去的血痛哭流涕。至少红宝石在她手上。后来，她回到房间，发现宝石失踪了，我实在无法相信她。她觉得有可能是我拿的，因为别人不知道珠宝藏在哪儿。可我不知道珠宝藏在哪儿，也无法知道我到那个房间里、把信藏进衣柜时，宝石是否还在。不过我没说这个，因为她根本不知道衣柜里有信。”
“嗯。”
“然后她就判定东西在你手上。”
“你是说信？”
“不，红宝石。你是个贼，她说，而红宝石是从上锁的酒店房间里偷走的，所以理所当然你就是嫌犯。总之，她听说了宝石在你那儿。不知是谁告诉她的。”
“不是我，”艾西斯说，“我没见过那个女人，总之就算见过，我跟她也没有什么话可说。”
“她知道你住在哪一间，”卡尔继续说，“她跟我说，对于红宝石，她打算再试最后一次手气，如果不行，她会搭最早一班能搭上的飞机回堪萨斯城。说这话时已经很晚了，然后她就出门了。我马上打电话给爱丽丝，一起去了她的房间，因为我知道她起码得在外面待上两个小时。”
“可她一直没回来，”我说，“有人在我的公寓里遇到了她，也许就是那个人把她引去的。那个人能帮她开门，因为她自己不能动手。凯伦的偷窃技术很好，不过没有开锁的技巧。”