“不管你是怎么办到的，”她低声咆哮着，“继续保持。雷蒙德·基希曼——女子礼仪学校创办人的建议。”
“你又不是第一天认识雷。”
“没错，”她说，“而且没有一天不后悔。水仙没有香味，伯尼，怎么可能香得像朵水仙花似的冒出来？那头死猪。”
“就因为他提到了水仙？”
“因为他说了那些对我的评价。他注意到了，伯尼。他不知道他注意到了，可是他注意到了。真丢人。”
“是因为你头发长了。”我说。
“这只是一部分原因。跟衣服也有关系。瞧我这件衬衫。”
“哪里不对了？”
“这件你能穿吗？”
“呃，”我说，“不，不能吧，说实话。可我是男人，卡洛琳。”
“太女性化了，对吧？”
“呃，对。”
“问题来了，伯尼。我要变成娇滴滴的女人了。看看我的指甲。”
“哪里不对了？”
“你就看一眼吧。”
“怎么了？”
“你看它们还和原来一样吗？”
“修得挺短，”我说，“而且上面没有指甲油——至少在我看来没有。除非你是涂上了那种无色指甲油。”她摇摇头。“那么在我看来，”我说，“它们还和原来一样。”
“没错。”
“所以问题是出在哪儿呢？”
“问题，”她说，“是在里面。”
“指甲底下？”
“皮肤底下，伯尼。指甲一直没变，不过这是第一次看起来不对劲。对我来说，我的意思是。指甲看起来太短了。”
“是很短没错啊。和以前一样。”
“在这以前，”她说，“看起来都不短。以前看起来刚刚好。可现在看起来，我嫌指甲太短了。短得没有吸引力。”
“哦。”
“跟我的头发一样。”
“哦。”
“你明白发生什么事了吧，伯尼？”
“好像是，嗯。”
“是埃丽卡，”她说，“她把我变成了芭比娃娃。接下来呢，你倒是说说，涂脚指甲油？穿耳洞？伯尼，你要跟泰迪睡觉，我呢，马上就要穿着泰迪睡了。妈的。”
“呃，你还是会说脏话。”
“现在是会。可用不了多久我就会说‘讨厌’了。伯尼，我本以为你没拿信呢。”
“是没拿啊。”
“那信封上怎么会有你的指纹呢？”
“我就是用这个办法查出了朗道的房间号码。记得吧？我假装找到一个上面有她名字的信封……”
“然后前台服务员就把信放进了她的信箱。你只是随便挑了一个紫色信封？”
“我想用一个容易辨认的。我知道菲尔伯恩习惯用紫色信封，所以，呃……”
“信封里面是什么？”
“一张空白的纸。”
“紫色信纸？”
“你说呢？”
“你想干什么，想让她心脏病发作吗？她拿到信，以为是他寄来的，然后看到一片空白。如果换作是我，会以为是个不爱说话的男人威胁要杀了我呢。”
“我原本是想说，”我说，“她应该等我摸走信以后才会收到那个信封，然后她会以为是菲尔伯恩在报复她。”
“你真是那样想的，嗯？”
“呃，多多少少。”
“进了巴黎水的脑子，对吧？”
“卡洛琳……”
“所以你是真的不知道信在哪里？”
“一丝线索也没有。”
“你和把你卷进这个麻烦的女人谈过了吗？”
“爱丽丝·科特雷尔吗？”我把手伸向话筒，“我试过了，可她没接。这次还是没人接。”
“真奇怪，她竟然没想过跟你联络。”
“你这么一说，的确奇怪。待会儿我再试试看。”
“那你跟雷搭档……”
“对半分账，”我说，“平均分，谁都不多拿一分。不过我们还没有东西可卖，到目前为止的最佳提议是：如果我把信复印一份的话，某个男人会付复印费给我。所以也没什么好分的。除非……”
“除非怎样？”
“除非我搞错了，”我说，“再说吧。不知道马丁有什么打算，真叫人纳闷。”
她回贵宾狗工厂以后，我还在纳闷，不过我有川流不息的顾客让我不断分心。首先进来的是玛丽·梅森——我敢发誓她跟我买书只是为了找借口来看猫。她一如既往地对拉菲兹小题大做了一番，而它也一如既往地坦然接受。之后，它便纵身跳上一个高书架，蜷身窝在盒装的托马斯·洛夫·皮考克书信集旁边——恐怕只要我还是这家书店的店主，就甩不掉这套书了。我卖给梅森小姐两三本侦探小说——内容很温暖，你听到了一定很惊讶——而且正当我拉开收银机，要开收据时，有个男人拄着拐杖进来，问恩典堂该怎么走。
就在百老汇转角，而且比露德同性恋活动中心更容易找。我给他指了正确方向。他一拐一拐地走了，紧接着，我那位头戴棕色贝雷帽，留着银色胡子的长脸朋友就跨进了门，若有所思地微笑着，带着浓郁的威士忌味。他径自走到诗集区，一本正经地浏览起来。
一位穿着工装裤的年轻女人想知道时间，我告诉了她。还有个塞内加尔人——个子很高，而且简直瘦得吓人——想卖给我几只劳力士表和普拉达手提包。他向我保证说，这些都是纯正的赝品，可以为我带来绝好的商机。我解释说我经营的是书店，只卖印刷品，于是他便摇着头走了，边走边为我欠缺生意头脑和眼光而叹息不已。我摇了摇头，虽然不知道自己为什么这么做，又给爱丽丝·科特雷尔打了一次电话。没有人接。
我又打了一通电话，这回打给了毛克利。他是哥伦比亚大学的退学生，曾经的瘾君子，如今仅剩的脑细胞只够做书探这行。我从他手里买了不少书，而他在我书架上看到定价低得离谱的书时，也跟我买过几本。
如果没别的事要做的话，他会代我看店。我希望他能在我跟马丁·吉尔马丁碰面时帮我代班。可是他也没接电话。
我又拿起了雷德蒙·欧汉隆，希望有人提醒我，还有别的丛林比我定居的这个更糟。接下来打断我的是个地包天的胖子，长了头卷得密密的棕发。看起来像只烫过毛的牛头犬。
“罗登巴尔。”他说着，朝我塞来一张名片，希里亚德·莫菲特，上面写着，收藏家。下面是一个地址，位于华盛顿州贝林厄姆的邮政信箱，传真号码，和一个电子邮箱。
收藏家还真能把人逼疯。他们都有点儿疯癫，不过旧书店少了他们可没法生存，他们买的书比谁都多。他们不仅买自己读过的书，还买永远不打算读的。反正也不是真的有时间读。他们得忙着仔细研究目录，走访廉价书店，拍卖场，还有，没错，像我这样的店主。
我问他收藏什么。他俯在柜台上，压低声音，一脸神秘地对我耳语起来。
“菲尔伯恩。”他说。
真巧。
“我是完整主义者。”他说，语气中骄傲与退缩兼具，仿佛宣称他有皇室血统且罹患血友病。“我什么都要。”
“呃，我这儿没几本。”我说，“小说区按字母顺序排列着几本。我有《无名之子》，不过是第五次印刷。”
“我有第一次印刷的。”
“我就知道你会有。”
“还有一本第十次印刷的，”他说，“为了修订过的封套。外加十四本平装版。”
“要送给朋友分享？”
他听了大惊失色。不知道哪个带给他的震撼更大——是朋友这个词呢，还是要送书给人这件事。或许两者皆是吧。
“十四本平装，”我说，“哦，每次印刷一本。”
“差远了。总共超过六十次印刷。哪个白痴会想全部收藏？我是想每种封面收藏一本。六十几次印刷，总共十四种封面。”
“所以你全都有。”