“你没回答我的问题。”
“没，还没有。格列佛·菲尔伯恩的初版书叫价多少呢？这要视书本身的品相而定，当然，再加上有没有封套，还有——”
“书的品相完美，”她说，“封套完整无缺，也非常完美。”
“我最近一次在收藏书目录上看到的标价是一千五百美元，”我说，“听起来应该差不多——如果书和封套的品相都很完美的话。”
“如果书里有题字呢？”
“你是说作者签名吗？因为如果所谓的题字是‘祝蒂米十七岁生日快乐，爱你的内杰拉姑妈’，可不会因此涨价。而且恰恰相反。”
“我会让内杰拉姑妈保留她的祝福。”
“或者轻轻地用铅笔写下来，”我说，“格列佛·菲尔伯恩的签名很少见——在这个动不动就开大型新书签售会的时代还真是个异数。你可不会看到菲尔伯恩在电视购物频道叫卖他的签名书，或者拿支笔搭喷气式飞机做全国巡回旅行。事实上你根本没机会见到他，而且以我为例好了，我就算看到他，也认不出来。他从来没接受过访问或者公开过照片。没有人知道他住在哪里，长什么模样。而且最近几本书出版之前，还有人谣传说他已经死了，说他最近出的书都是别人代笔的。据说是安德鲁斯，那口吻简直是不容置疑。”
“不是埃利奥特·罗斯福吗？”
“可能是任何人。总之，有人用电脑做了文本分析——就是那个记者用来证明是乔·克莱恩写了《原色》的那套方法——宣称菲尔伯恩的书确实是他本人写的。不过他从来没签过名。”
“要是他签过一本呢？”
“但又怎么证明真是他签的呢？要在扉页上草草写下‘格列佛·菲尔伯恩’也不难，尤其是几乎没有人见过他的亲笔签名。”
“如果签名是真的，”她说，“而且假设是像我刚才说的那样——不仅是签名书，上面还有题字。”
“说的是什么小蒂米生日快乐吗？”
“说到了譬如‘给小爱丽丝——黑麦的威力/胜过弥尔的麦酒／叫世人知道错不在己’。永远爱你，格利。’”
“格利。”我说。
“对。”
“那我猜你就是小爱丽丝。”
“反应很快嘛。”
“大家都这么说。所以你提的不是假设性问题。你有那本书，而且可以确定签名是真的。”
“对。”
“把题字再跟我讲一次吧。”她重述了一遍，我点点头。“他这是在引申霍斯曼的诗，对吧？‘要领悟上帝的裁决／麦酒更胜弥尔顿。’我以前有个朋友在灌下第四杯啤酒之前一定会背诵这两句。不幸的是，从第五杯到第十二杯他都会一再引用，所以听得还真有点儿腻。‘黑麦的威力更胜弥尔的麦酒’——为什么单挑黑麦酒来说呢？”
“他只喝这种酒。”
“他应该找点儿比这更好的酒来喝，对吧？因为《无名之子》隔了这么多年还在出版，到底有多少年了？”
我还没来得及翻阅版权页，她已经回答了：“大概四十年。他写那本书的时候二十四五岁。现在他已经六十出头了。”
“如果电脑分析没错，而且他还活着的话。”
“他还活着。”
“而且你……认识他？”
“以前认识。”
“而且他还在书里题了字送给你。嗯，说到这本书的价值呢，我也只能凭猜测。要是这本书到了我手里，我会找几个专家看看能查出什么。我会先确定笔迹是真品，然后也许会把书寄存给哪家拍卖公司，看看接下来会发生什么。要我估价可真是强人所难。起码两千多美元吧，甚至有可能高达五千美元。取决于出价者，以及他有多想要这本书了。”
“也要看是否有人竞标。”
“正是如此。而且如果你有知名度的话，也不错。爱丽丝·沃克，譬如说，或者爱丽丝·霍夫曼，或者甚至是爱丽丝·罗斯福·朗沃斯。这可就成了同仁赠书，对收藏家来说就更特别了。”
“我明白。”
“话说回来，题字本身就挺有趣的。他为什么会签下名字？当初你又是怎么碰到他的？另外，呃……”
“怎么了？”
“哦，这可能是个很傻的问题，不过你确定为你签名的那个人就是格列佛·菲尔伯恩吗？因为如果从来没公布过这个人的照片，而且又没人知道他住在哪里，长什么样……”
她善解人意地微笑起来。“哦，就是格利没错。”
“你为什么这么肯定？”
“我可不是仅仅碰巧在某家书店遇到他，”她说，“我和他同居过三年。”
“你和他同居过？”
“三年。依你看，我的书可以算是留念本了吧。因为我和他的确有交情。”
“什么时候的事？”
“很多年前，”她说，“我二十三年前搬过去，然后——”
“这么说，你当时还是个孩子，”我说，“他收养了你？”
“当年我十四岁。”
“你三十七？我原以为你三十出头。”
“你真会说话。我今年三十七岁，十四岁时碰到格利·菲尔伯恩，十七岁那年我们分手了。”
“那么你们，呃……”
“是的。”
“不是在开玩笑吧，”我说，“你们是怎么认识的？”
“他给我写信。”
“你给他写信，然后他给你回信了？这可真要跌破众人的眼镜。三十几年来，所有美国多愁善感的十七岁孩子都读过《无名之子》。其中一半给菲尔伯恩写过信，但从来没有人收到过回信。全世界的人都知道他从不回信。”
“我知道。”
“可他回了你的信？该死，你那封信一定写得很好。”
“没错。不过是他先写给我的。”
“啊？”
“我很早熟。”她说。
“这我相信，”我说，“问题是格列佛·菲尔伯恩怎么会知道你早熟，他怎么会知道你？又怎么会想到给你写信？”
“他看过我写的东西。而且不是信。”
“哦？”
“我看了《无名之子》，”她说，“不过当时我不是十七岁。是十三岁。”
“哦，你已经说过你早熟了。”
“很多人都对那本书印象深刻，尤其是那些在敏感的青少年时期读过的人。它的确让我印象深刻。我一度真的相信格列佛·菲尔伯恩是以我为原型写了那本书呢，也想过要写封信给他，但是没有写。
“不过，两个月以后我写了篇文章，把它当作作业交了上去，把老师高兴坏了。不难了解为什么，其他人顶多只能挤出两三页语法不通的作业，‘我的暑假’之类的陈词滥调。我交上了一篇七千字的议论文，里面充满了青涩的哲学见解和一知半解的灵魂探索。”
“然后你的老师把文章寄给了菲尔伯恩？”
“我敢说这一点她想都没想过。她做了更离谱的事。她把文章寄给了《纽约客》。”
“真的吗？”
“没错。不可思议的是，他们居然没退稿。我原本给文章取名叫《我是如何度过非暑假的》，想制造一种反讽效果。他们把题目改成了《一个九年级学生眼中的世界》。”
“天哪，”我说，“你就是那个爱丽丝·科特雷尔。”
那篇文章造成了轰动，为这位小作家赢得了不少注目。她享有十五分钟的名气——埃德加·李·霍瓦特在那篇文章发表前不久刚刚阐述过这个现象——被评为当月所有专栏的最佳文章。之后，当骚动平息下来的时候，她收到了用紫色信封寄来的信。
信被打字机打在相同颜色的信纸上，而且洋洋洒洒地用单倍行距写了三页。开头是针对她的文章所写的答复，算是篇回复性的文章，不过到了第二页中间，文章便渐渐跑了题，充满了这位中年作家对生命以及宇宙的思考。
她几乎从第一句话就认出了作者是谁，尽管如此，当她看到签名时还是感到无法呼吸——格列佛·菲尔伯恩，漂亮而流畅的手写字迹。而且，在签名下面还有个位于新墨西哥州特苏基乡间路上的地址。她查阅了地图，发现那个地址就在圣达菲北边。
她写了回信，小心翼翼地避免表现出被喜悦冲昏了头的样子，他的答复也跟着回信到来。他告诉她，他目前暂时住在特苏基镇旁的一幢有三个房间的印第安式小屋里，房子是幢随手盖成的泥砖屋，没有建筑蓝图，但非常舒适，他写道，最美好的事物通常不都是自然发生，未经计划的吗？他是在没有大纲、没有故事主线、甚至连自己在干什么都不知道的情况下写出了《无名之子》，结果却比他任何精心计划的故事都写得更好。
他的信戛然而止，没有任何邀请她来访的暗示。她立刻回信告诉他，他的小房子听起来很迷人。如果真有机会造访，她写道，她确信那幢房子看起来会很眼熟，就像她曾在隐约记得的前生住过一样。
这一次的回复比上一封花的时间要久一些。信只写了短短的一页，完全没提两人先前谈过的任何事情，只写了他一个邻居养的两只混种狗。他说，两只狗虽然脾性各异，其中一只远比另一只更爱冒险，不过它们却从不分开。看完信后，她根本搞不清是否真有这样两只狗，不知道它们是否只是他为两人的关系而编造出来的故事，算是个小小的寓言，但用意不明。这封信就像之前的信一样，打在紫色信纸上，封在紫色信封里。里面还附着一张从纽约飞到阿尔柏克基的机票。
四天后，她登上了飞机。飞机降落时，他等在出舱口。两人都没看过对方的照片，不过视线一接触，他们就认出了彼此。他高大而瘦削，肤色黝黑，相貌英俊。他们一起等待她的行李箱出现在传送带上。她向他指出自己的行李，他把行李扛到车上。
在开车去往特苏基的路上，他告诉她，当初他看到她的文章时就已经知道了即将发生的一切。“我知道我希望你来这里，”他说，“也知道你会来。”
小屋和她想象中的一模一样，也跟他当初宣称的一样舒服，从那里可以俯瞰小溪谷。之后的三年，他们一直住在里面。
“我不明白，”我说，“他哪儿来的胆子给你写信，而你又怎么敢接受他的邀请。他知道你当时只有十四岁吗？”
“他知道我在上九年级。如果我比十四岁大很多的话，我一定是有智力问题。”
“他从没想过你的父母会想办法找你吗，而且他很可能会面对刑事诉讼？”
“我觉得他根本想不到这些事，”她说，“格利并不鲁莽，不过他不怎么花时间考虑行动后果。他可能根本不相信什么因果报应。你读过《无名之子》吧。”
“是的。”
“所以你应该知道他是怎么看待因果报应的。总之他知道不会有问题。就像他当初知道我会用那张机票一样。”
“那你父母呢？”
“他们是一对老嬉皮，”她说，“我父亲当时在尼泊尔，待在加德满都，每天沉浸在大麻带来的迷幻状态中。我母亲待在老家康涅狄格州的格林尼治，靠信托基金过日子，每周有三天在一家游说大麻合法化的机构当义工。那家机构的缩写名称叫norml，虽然她和那名字完全扯不上关系。”
“所以她没有反对？”
“她开车送我到机场。格利没有电话，过了几天，我在小屋外面的路上找了个地方给她打电话，说我有可能会待一阵子。她觉得挺酷。”
“你当时真的是十四岁吗？”
“我以前常说我有一颗苍老的灵魂。很难说我是不是真的相信这一点，不过我跟一般十四岁的孩子的确不一样，也从未觉得自己应付不来。我觉得很自在。”
这其中有一部分是她在书店告诉我的，拉菲兹趴在她腿上咪呜咪呜，其他顾客则三五成群避得远远地站着，就好像害怕侵犯我们的隐私似的。她在大学广场的雪松酒吧跟我说了更多的事——打烊之后，我们去了那儿，而她也就是在那儿问了侍者是否有黑麦威士忌。侍者回来告诉她说他们有，于是她便点了双份黑麦威士忌外加一杯水。
我说我要点和她一样的饮料，不过要加冰块，浇点苏打水。我问她这种喝法怎么样。她说最好不要掺别的东西，所以我改变了主意——双份纯黑麦威士忌，外加一杯水。
我们在雪松酒吧喝了两轮，然后步行了几个路口，去了我知道的一家外表低调的意大利餐厅。室内装潢也不怎么样，但那里的食物完全可以弥补这些不足。我们吃了炖小牛肘，喝了一瓶瓦尔波利切拉葡萄酒，最后，服务员又送来两杯免费的香草利口甜酒来配我们的浓缩咖啡。如果是在佛罗伦萨的一家小店，这一餐或许能吃得更好，不过我很难想象还能够好到哪里去。
吃饭时她又跟我说了一些过去的事，而到了餐馆外面的人行道上，在葡萄酒温热的凉夜中，我们就像当初她和菲尔伯恩在阿尔柏克基机场时一样，深深地望着对方的眼睛，她在我提出问题以前给了我答案。
“去你那儿。”她说。
我举起一只手，一辆出租车冒出来。就是有这样的夜晚。
雷德蒙·欧汉隆（redmondo’hanlon，1947—），英国作家，学者，以丛林游记闻名。
琼斯海滩（jonesbeach），纽约市拿索郡一处海滩公园。
埃利奥特·罗斯福（elliottroosevelt，1910—1990），美国空军军官，作家。
乔·克莱恩（joeklein，1946—），美国记者，专栏作家，小说家。《原色》为一部匿名发表的政治小说，克莱恩于一九九七年承认此书为自己的作品。
弥尔意指《失乐园》的作者弥尔顿。
格列佛的昵称。
霍斯曼（usman，1859—1936），英国著名诗人和古典文学学者。
爱丽丝·沃克（alicewalker，1944—），美国作家，诗人，社会活动家。
爱丽丝·霍夫曼（alicehoffman，1952—），美国小说家，儿童文学作家。
爱丽丝·罗斯福·朗沃斯（alicerooseveltlongworth，1884—1980），美国作家，第二十六任美国总统西奥多·罗斯福的大女儿。
成名十五分钟理论，事实上是由美国波普艺术的开创者安迪·沃霍尔（andywarhol，1928—1987）提出的。
圣达菲（santafe），美国新墨西哥州首府。
阿尔柏克基（albuquerque），美国新墨西哥州最大的城市。
norml的发音和normal“正常”相同。