帕丁顿有一道单向楼梯，通向楼梯的逃生门上挂了个牌子，上面解释说，此楼梯和蟑螂屋的设计恰恰相反：客人可以出去，可是无法走回头路——想回自己的房间得一路往下走到大堂才行。
才怪。
我走进楼梯间，向上走了两截楼梯。五楼的楼梯转角处有个架在墙上的消防水龙带，附着笨重的大号黄铜喷嘴，他们还真选对了地方摆放这玩意儿，因为整个楼梯里满是烟味。显然，至少有一个酒店员工习惯躲进楼梯大抽一通，如果旁边有个易燃物的话，搞不好早就起火了。不过这儿除了金属楼梯和白灰泥墙之外什么都没有——除非你把消防水龙带也算在内，可你从没听说这种东西着过火，对吧？
到了六楼，我把耳朵贴在门上，确定除了自己的心跳外没有别的声音之后，我便掏出工具摆弄起来。真没什么复杂的，一小截弹簧钢片弹回弹簧锁，我便踏上了六楼走廊，身上一半的毛孔都流淌着自信与得意，然后便迎面撞上了一个正在等电梯的女人，她从头到脚打量了我一番。
“晚安。”她说。
“晚安。”
哦，到目前为止，今晚尚安。而且在一般情况下，看到她也不会影响到这种安宁。她身材高挑，肤色如同掺了大量奶精和糖的咖啡。她的额头很高，鼻子又长又窄，颧骨高耸，下巴挺翘，头发编成了非洲式的小辫。我通常觉得这种发型很滑稽，不过现在看起来却很完美。她在衬衫上罩了件短外套，衬衫下是一条裙子。猩红色外套，金丝雀黄的衬衫，裙子则是宝蓝色，这种配色听起来挺俗气，不知为什么实际上倒没有给人这种感觉。事实上，这套配色的感觉还真是熟悉。安全的搭配，虽然我想不出原因何在。
“我想我们应该没见过吧，”她说，“我叫艾西斯·戈蒂耶。”
“我叫彼得·杰弗里斯。”
见鬼，我想道。这可是我第二次搞错了。我叫杰弗里·彼得斯，不叫彼得·杰弗里斯。我怎么连自己的名字这么简单的事都记不得？
“我敢发誓，”她说，“你刚才是从楼梯那头的门里走进来的。”
“是吗？”
“没错。”她说。我当天下午在大堂见过她，但没仔细打量，想不起当时她穿了什么，不过我敢说绝对没有现在这样光彩夺目。而且，那时我连她眼睛的颜色都没注意到。我现在注意到了，是矢车菊的蓝色，这就表示，她不是戴了隐形镜片，就是基因变异。不管是什么原因，效果都非常惊人。已经很多年没见过如此不同凡响的女人了，我只能期盼上帝让电梯快来，把她载出我的生活。
“那些门是自动上锁的，”她继续说，“从走廊这边可以打开，楼梯那头是打不开的。”
“戈蒂耶，”我沉吟说道，“法国姓，对吧？”
“对。”
“有个作家，泰奥菲勒·戈蒂耶。《莫班小姐》是他的著作之一。你们该不会是什么亲戚吧？”
“我敢说他一定是，”她说，“某人的亲戚，不过不是我的。你是怎么从楼梯那边走进来的呢，杰弗里斯先生？”
“我刚才出去的时候，”我说，“趁门关上以前在锁孔里塞了些纸。这样就可以再回来了。”
“纸还塞在锁里吗？”
“没有，我刚才抽出来了，所以门就可以按它原先的设计继续履行它的职责了。”
“想得真周到。”她说着，露出了一个温暖的微笑。她的牙齿白得发亮，嘴唇丰满。我有没有提过她的声音低低的，有点儿沙哑？她几乎是接近完美了，我真巴不得不要再见到她。
“为什么，”她似乎非问不可，“你会想到要用楼梯呢，杰弗里斯先生？”
“用不着这么正式，”我说，“叫我彼得就好。”
那就叫我艾西斯吧，她应该这么回答。不过她只是咬住了那个问题又重复问了一遍。所幸这时我已经有了答案。
“我想抽烟，”我说，“我住的是无烟房，又不想破坏规矩，所以就躲到楼梯里抽一支。”
“正是我需要的，”她说，“能给我一支吗，彼得？”
“我刚抽完最后一支。”
“哦，真可惜。我看你抽的大概是超低尼古丁的牌子吧。”
她这么问是想干什么？
“因为你闻起来根本没有烟草味，你知道吗？”
哦。
“所以我不觉得你躲进楼梯间是去抽烟。”她闻了闻空气，“事实上，”她说，“我怀疑你恐怕很多年都没抽过烟了。”
“被你抓住了。”说着，我露出了一个令人解除敌意的笑容。
她似乎像密歇根民兵团一样难以解除武装。“真的吗，”她说，“到底是抓住了你在干什么呢？你在楼梯那头做什么，杰弗里斯先生？”
该死，我想。刚刚到了只称呼名字的阶段，现在又变回杰弗里斯先生了。
“我来找人。”我说。
“哦？”
“住在另一层的某个人。我想谨慎一点儿，因为我的朋友不希望有人知道我来。”
“所以你才走楼梯。”
“对。”
“因为如果你搭电梯的话……”
“楼下的卡尔可能会在闭路电视上看到我。”
“概率很小，”她说，“再说他看到了又怎么样呢？”
“或者有可能在电梯里碰到什么人。”我说。
“结果你碰上了我。”
“没错。”
“在走廊上。”
“是啊。”在等该死的电梯时碰到了，我想道，而且电梯显然根本不动，因为到现在他妈的怎么还没到。
“你的朋友叫什么名字？”
“哦，我不能说。”
“嗯，不错，”她说，“你是个绅士，这年头绅士可真少见。男的还是女的？”
“我觉得应该很明显吧，”我说，“你刚才说了我是绅士，我也告诉了你我的名字，所以我当然是男的……哦，你是说我的朋友。”
“真聪明。”
“我的朋友是女的，”我说，“而且有关她的事恐怕我只能讲到这里。哦，瞧。你的电梯来了。”
“也该来了，”她说，但没有要进电梯的意思。“有时候等个没完。她是长期住客吗？或者只是小住一阵？”