我没吃午餐，所以你可以说我已经空腹喝过两杯双份黑麦威士忌了。感谢卡洛琳，我没领教它们的威力。不过我觉得最好还是吃点儿东西，于是在回帕丁顿的路上，我在一家早就想去的西非餐厅停了下来。我点了炖蔬菜配泥豆，因为听上去很有异国风味，结果发现所谓的“泥豆”是我们的老朋友花生先生的另一个绰号。不过吃起来的确很有异国风味，而且每一个服务员都笑容满面。我点了杯猴面包树汁，听起来比泥豆更带异国味，别问我喝起来是什么滋味，因为他们卖完了。我只好点了柠檬水，喝起来就像柠檬水。
我走完了剩下的路程，没在大堂里看到哪个老朋友——除非你把前台服务员算进去，也就是差不多八小时以前为我办理登记入住的家伙。我过去要了钥匙，顺口提了句他轮的这一班好像挺长的。
“从中午到半夜，”他说，“我本应该八点下班的，可是保拉今晚有场表演。她是魔术师，今晚要去单身派对表演。”
“单身派对找魔术师？”
“她要裸体演出。”
“哦。”
“我以前试镜的时候她帮我代过班，很高兴能还她这份人情。只希望她半夜能出现，要不然我可能要在这儿困到四点，一直等到查理上班。”
“然后明天中午再来上班？”
他点了点头，往前趴下来，胳膊肘支在柜台上。给人一种柔若无骨的感觉，让我想起漫画书里的塑胶侠。“对，不过我八点交班，所以也没那么糟。”他皱了皱眉。“我知道你的房间在四楼，可我不记得房间号码了。”
“四一五。”
“是小房间。希望你还满意。”
“还满意。”
“一两天以内我也许可以帮你换到大一点儿的房间。”
“不用麻烦了，”我说，“我只打算在这儿住几个晚上。”
“当初我也是这么对自己说的，一晃已经过了二十多年。”他伸出手指，用指尖抚平一边的眉毛。“从那时起就在这个城市，一直待到现在。我在这儿住了……唔，七年左右。当初奥利芬特先生需要找人填补前台的空缺，他跟我收房租的时候非常宽容，当时我已经拖欠了三四个月，所以我就替补上去，在时间允许的情况下一直做了下来。你知道吧，我是个演员。”
他之前提到了试镜，所以这话我听了并不惊讶。而且这也解释了他的英国口音为什么会忽隐忽现。
“我叫卡尔·皮尔斯伯里，”他说，“你也许看过我的舞台表演。”
“我刚才就在想，你很眼熟。”
他跟我讲了几出他演过的戏，都不在百老汇，然后又说我应该没看过，因为我不是本地人。“不过你可能在电视上见过我，”他提示我，“几年前的普拿疼广告里，我演那个航空公司的售票员。我还在《法律与秩序》里演过小角色。当然，你知道他们都怎么说。不怕角色小，只怕拿钱少。”
“这个说法挺好笑。”我说。
“你觉得好笑？这句台词是我自己想的，而且我很喜欢，不过不是人人都懂。有可能是我讲的方式不对。我在几家夜总会做过脱口秀表演，笑料还不错，不过我必须承认，大多数时间，观众的反应都很冷淡。我觉得我的表演大概不是非常好笑。可能有些奇怪的幽默感，不过没办法引得观众哈哈大笑。”
奇怪的幽默感，这一点毋庸置疑。我偶尔冒出几个字让谈话进行下去——他对我的要求也仅此而已——其余的他全包了。他大部分时间都在谈论自己，所以就算我曾怀疑他是否真的是个演员，他也成功地打消了我的怀疑。不过他也谈到了酒店，说在此工作、生活就像成了其乐融融的大家庭里的一员——虽然这个不健全的家族里都是疯姨妈和怪叔叔。
他让我怀疑自己搞不好也会成为永久住客，把三天的入住时间延长为几十年。或许我偶尔还会亲自坐镇前台，向入住的客人们倾吐我干这行只是权宜之计，主要还是在等本职工作（即私闯民宅）有所突破。
等我终于抽身和他道别的时候，得到的帕丁顿酒店相关资料已经远远超过所需，而我拿到的关于卡尔·皮尔斯伯里的一手资料更是已经超过任何人所需。他祝我一夜好眠，我则希望他的接班人能准时现身，然后我便一把抓过钥匙，向电梯走去。
那个紫色信封，我注意到，已经不在六○二房的信箱里了。
房间和我离开时一样，小熊仍然站在壁炉架上。我朝它点了点头。我还没准备好要跟这家伙说话，不过也没办法完全不理它。
关于安西亚·朗道我知道些什么？嗯，我知道她是文学经纪人。她做这行已经半个世纪了，这段时间她都住在帕丁顿酒店的一间套房里读稿，通过信函和电话来处理事务，和偶尔出现的客户碰面。近几年，她的生活变得更加隐秘，绝少踏出门外。因为我用紫色信封玩了个小花招，所以知道了她的房间号码。如果我想见她，六○二房间便是我要去的地方。
不过我不想见她。我只想看看她的房间，而且希望房间里没人。
某些窃贼对于登门造访时主人在家这种事毫不在乎。的确，我就认识这么个家伙，他说除非有把握住户都在家里睡觉，否则他绝对不会闯进去。如此一来，他解释说，你就无须担心他们会在你动手时回到家，当场把你逮个正着。
他跟我讲起这事时，我们都是政府的客人，所以接受他的忠告时必须把这一点考虑进去。（他人还算不错，只是能谈的话题范围稍窄了点儿，不过你能在牢里碰到的小伙子大都是蠢汉无赖之流，所以离开他们就跟离开监狱一样求之不得。我获得假释时，他们警告我不要跟登记在案的罪犯来往，这种提醒其实是多此一举。）
就我个人而言，我宁愿闯空门。你可以说我是天性孤僻。我曾经试过当主人在家睡觉时闯进去——无意或是不得已——我必须得承认，我恨透了像只猫一样蹑手蹑脚；我从来不会弄出多大动静，离开时会尽量保持屋内原貌，不过“做客”时我总喜欢像在自己家里一样自在的感觉。有人在隔壁房间睡觉的话，显然不容易感到宾至如归。
不过我可能没有选择。据我所知，安西亚·朗道不常出门。就是因为她足不出户的习惯名声在外，我才会花上六百多美元拿到一把房间钥匙。如果能趁她白天出门时闯进去的话，我会很乐意和酒店的安保措施放手一搏。午餐前后要偷溜过前台其实并不困难。我有各种即兴策略让自己隐形，或者让自己看起来就像这里的一员。我曾在不同的场合里玩过各种花招：假扮送货员，会见另一名房客，或者只是拿着一个记事板摆出官员的派头大摇大摆地走进去。