“这话对我很有帮助。”
“希望如此，”她说，“因为我自己都他妈的讲糊涂了。刚才最后那一杯你真不该点，现在我晕头转向的。”
“下次我一定节制一点儿。”
“总之，”她说，“这回由我付账。你已经把大笔的钱用作这个案子的投资了，对吧？”
“六百美元，外加一点儿零头。”
“就为了方便进入酒店。”
“进出自由，”我说，“跟合法的房客一样——而我的确是个合法房客。想万无一失地通过酒店安保系统，这是唯一的办法。订个房间，付清房费，这里就是你的天下了。当然，你无权乱闯其他客人的房间，问题是，他们没有办法防范。”
“看哪，你讲着讲着脸上都放光了，伯尼。你自己真该看看。”
“唉，刺激嘛，”我说，“酒店对小偷而言就像自助餐厅一样，或是供应节日盛宴的餐厅。只不过食物都没摆上桌——全塞在关着的门后面。而且你永远也不知道会找到什么。”我对着一个回忆微笑起来。“有一回，”我说，“我住进了阿斯特酒店。那时是我事业的初期，酒店生命的末期，不过我们有过那么短短一刻的交会。”
“你说得像是在讲罗曼史。”
“我拿到了钥匙，”我说，“不过我花了近两个小时，又磨又刮，才让它变成可以打开酒店里每一道锁的万能钥匙。其实我对撬锁得心应手，不过有钥匙的话可以更快一点儿。那个晚上我闯进了五十多个房间，其中大多都没斩获，不过全加起来，还算是个丰收夜。”
“你该不会也要在帕丁顿酒店闯五十个房间吧，伯尼？”
“一间就绰绰有余了。”
“你真觉得你会找到想要的？”
“不知道。”
“能找到的话，六百美元的投资是很合算。找不到的话，那六百美元就只能白白冲进了下水道。”
“退还小熊的时候，”我说，“可以拿回五十美元。我还付了电话押金，但没打算打电话，所以这笔钱也能拿回来。”
“你真觉得你可以把小熊的押金要回来吗，伯尼？”
“除非我不得不匆匆离开。要不然的话，当然可以，他们会把钱如数退还给我。只要我把帕丁顿完好如初地还回去。”
“我不是这个意思。”
“不是吗？”
“不完全是。我的意思是，你能舍得和它分别吗？我小时候就有一只帕丁顿熊，不管给我五十美元还是五百美元我都不会舍弃它。它是我的小伙伴。”
“我那只熊称得上完美，”我说，“不过我可不认为会有多少离别的苦楚。我们还没有足够的时间建立感情，而且如果一切顺利的话，在我们还没有难舍难分之前我就逃之夭夭了。”
“也许吧。”
“你好像不信。”
“我只用了不到十秒就爱上了我那只帕丁顿小熊，伯尼。当然，那时我的年纪比较小。现在我可没那么快跟谁定下来。”
“你年纪大了。”
“没错。”
“经过历练，比较成熟。”
“当然。”
“你用了多久被埃丽卡迷得神魂颠倒的？”
“不到十秒钟，”她说，“不过那可不一样。我对她是一见钟情。她真美，对吧，伯尼？”
“她非常漂亮。”
“其实你都会爱上她，对吧？”
“不会，”我说，“原因不用我说你也知道。不过，把这当作假设性问题的话，当然，她是个很有魅力的女人。”
“美丽是件肤浅的东西，”她说，“不过除非你是放射科医生，否则光有美丽也就足够了。伯尼，你瞪着我看什么呢。整个晚上你总是偷偷看我，这会儿你又来了。”
“抱歉。”
“也许你应该再来一杯。不过我可不敢说这是个好主意。”
“我也不敢说。卡洛琳，你看起来不太一样。所以我才会一直盯着你。”
“我想是头发的原因。”
“原本我也以为是，不过还有别的什么地方，到底是什么呢？”
“别疑神疑鬼了，伯尼。”
“是口红，”我说，“卡洛琳，你涂了口红。”
“别嚷嚷！你是怎么回事啊，伯尼？”
“抱歉，可是——”
“你想让我怎样？‘嗨，伯尼，我的胭脂和睫毛膏涂得怎么样？’然后让整个酒馆里的人瞠目结舌地看着我吗？”
“我说了抱歉。我没做好心理准备，仅此而已。”
“是啊，真抱歉给了你一个惊吓。咱们在这儿坐了将近一个小时，可我直到现在才吓着了你。”
“口红。”我说。
“省省吧，伯尼。没什么大不了的。”
“长发和口红。”
“不是长发。只是长了一点儿。而且口红只是为了添点儿颜色。”
“涂口红还有别的目的吗？口红也只能这样，增添颜色。”
“没错。所以你犯不着小题大做，行吗？”
“口红，”我瞠目结舌地说，“我最好的朋友成了个口红蕾丝边。”
“伯尼……”
“再见了，宾尼男装，”我说，“欢迎，维多利亚的秘密。”
“什么见鬼的秘密啊。你知道他们每个月寄出多少份目录吗？他们可没赚到我的钱，伯尼。我只喜欢看图片。”
“原来如此。”
“喂喂，我家里可没有整整一柜子的法兰绒衬衫，你知道。我的打扮从来都不是非常男性化，对吧？夹克配衬衫可算不上男性化。”
“差远了。”
“而且我只是稍稍抹了点儿口红。你在我对面坐了整整一个小时都没注意到。”
“我注意到了，”我说，“只是不知道到底哪里不对劲。”
“就是这个意思。不抢眼，只是稍稍一笔带过。”
“女人味儿。”
“年轻的感觉，”她说，“如果我是少女的话，就不用擦了，不过我已经老得需要借助一点儿外力来润色了。不要这样看我，伯尼。”
“怎样看？”
“那样看啊。好吧，去死吧。是埃丽卡的主意。这下你高兴了吧？”
“我原本已经很高兴了啊。”
“她是如假包换的口红蕾丝边，”她说，“而且这一点我从来都没反对过，伯尼，不管就价值观或者美学层面来讲。我喜欢口红蕾丝边。我觉得她们很性感。”她耸耸肩。“只是从来没想到我自己也会成为她们中的一员。我以前从不觉得自己是这块料。”
“不过现在你已经改变主意了。”
“埃丽卡觉得我太自卑了，对自己的外表没有信心。她觉得温柔点儿的发型再加上口红可以改变我对自己的感觉，我必须承认，我觉得她的话有道理。总之，她喜欢我现在这个样子。”
“事实胜于雄辩。”
“我就是这么想的。”
“而且你看上去很不错，”我说，“老实说，我可等不及要看你穿晚装的模样了。”
“少来了，伯尼。”
“低胸，有蕾丝花边的，一向错不了。要不就穿那种露肩雪纺衫好了，有吉卜赛风情，可能很适合你。”
她翻了个白眼。
“要不就穿酒娘装，”我继续说，“酒娘装到底是什么玩意儿啊？长什么样？”
“这个词对我来说，”她说，“每次看起来都像是拼写错了，除此以外，我可不知道那是什么奇装异服，也不打算弄明白。咱们能换个话题吗，伯尼？”
“耳环，”我建议道，“金色大耳环搭配雪纺衫应该很合适，不过配上酒娘装会是什么效果呢？”
“继续说呀，伯尼。咱们接下去该谈什么了？裤袜？高跟鞋？”
“还有香水，”我说，然后坐直身子闻了闻，“你擦了香水！”
“是古龙水，”她说，“有一瓶已经在贵宾狗工厂摆了好几年了。下班以后我偶尔会洒一点儿，遮住狗味。”
“哦。”
“不要摆出一副大失所望的表情。听着，今天谈得简直是难以形容的愉快，而且我也很高兴你愿意让我请你喝那几杯酒。看来你的确放松了不少——虽然喝的人是我。”
“呃……”
“不过天下没有不散的筵席，”她继续说，“包括这场引人入胜的谈话。咱们该走了。我跟某个美女有个深夜之约。先生您则跟小熊有约。”
彼得斯和亚瑟这两个姓最初是名。切斯特·爱伦·亚瑟这个名字中有三个名，而杰弗里·彼得斯中只有两个。
沃伦·甘梅利尔·哈定（warrengamalielharding，1865—1923），美国第二十九任总统。
富兰克林·皮尔斯（franklinpierce，1804—1869），美国第十四任总统。
拉瑟福德·博查德·海斯（rutherfordbirchardhayes，1822—1893），美国第十九任总统。
扎卡里·泰勒（zacharytaylor，1784—1850），美国第十二任总统。
弗雷德里克·布朗（fredricbrown，1906—1972），美国著名科幻小说和侦探小说作家。
詹姆斯·艾布拉姆·加菲尔德（jamesabramgarfield，1831—1881），美国第二十任总统，一八八一年七月二日遇刺身亡。
安妮塔·奥德（anitao’day，1919—2006），美国爵士乐女歌手。
比莉·哈乐黛（billieholiday，1915—1959），美国爵士乐创作型女歌手。
格罗弗·克利夫兰（grovercleveland，1837—1908），美国第二十二任和第二十四任总统。
口红蕾丝边（lipsticklesbian），亦称为口红女同性恋，魅力同性恋。在美国，口红蕾丝边一般指那些装扮极为女性化的女同性恋。
酒娘装（dirndl），德国巴伐利亚庆祝啤酒节时的女性传统服饰，一种紧身连衣裙。