“谢谢，玛克辛。你真是救了我们一命，以后别问我要喝什么了，一切照旧，省得我还要费脑筋想。伯尼，举起你的杯子，我们敬犯罪。”
“还有惩罚。”我说，然后我们碰杯，喝酒。
我们在饶舌酒鬼酒吧，这是星期四晚上，说了你别惊讶，从我把许多纽约人召集到德文郡小巷那幢房子的客厅至今，已经过了一个星期零一天。这不是我和卡洛琳在那天——缺乏创意的叙述者可能会称之为“命中注定的日子”——之后第一次碰面，因为我们还是照例一起吃午餐。这甚至不是那件事之后我们第一次下班后在饶舌酒鬼碰面喝杯酒。但其他夜晚不是碰面时间有限，就是有旁人在场，而午餐又不是谈这种事的好时机。要谈的话，我们手里得握着玻璃杯，而且杯子里得有苏格兰威士忌。
今晚好像是适当的时间和地点。我们接下来几个小时都没有事，而且看起来也不会有其他人加入。我们手上有苏格兰威士忌，如果喝光了，忠诚的玛克辛会帮我们添上。
“伯尼，”卡洛琳说，“有几件事情我不太明白。”
“不意外。我自己也有几件事情不明白。”
“梅普斯家的客厅里发生了太多事，我勉强跟得上，但还是觉得困惑。而且那个收场的方式，有人开枪什么的，好像有很多事情还悬而未决。”
“晃来晃去的不能确定，”我说，“这点毫无疑问。”
“而且当时讲的某些事情不是真相。”
“谎言，一般人们会这么说。”
“这个嘛，我不会这样说。听起来好像有点刺耳。”
“可是很准确，”我说，“那天下午的信息主要分三种。一些是真相，一些是猜测的结果，还有一些就完全是虚构的了。”
“我也是这么想的，伯尼。不过现在事情结束了，我想知道纯粹而简单的真相。”
“王尔德说过，”我说，“真相很少是纯粹的，而且从来不简单。某些真相我们永远不会知道，因为唯一能告诉我们的人已经死了。但我当然可以把我知道的告诉你。你想从哪里开始？”
“从威廉·约翰逊，”她说，“那个外甥。说到你那些不可能的巧合。他其实没迷奸玛里索，对吧？”
“对，他当然没迷奸玛里索。他之前根本从没见过她。”
“可是她说他有。”
“她说的一定是实话吗？”
“她很有说服力，伯尼。我当时盯着她看，她眼角还含着泪呢。”
“当时每个人都在看她，”我说，“这位小姐台风很好。卡洛琳，她是个演员。她在表演。”
“呃，她唬住我了。我知道她说的不可能是真相，可是我无论如何还是相信了。一定是你教她怎么说的。”
“我去找她时，”我说，“她几乎要崩溃了。因为她所做的，不但辜负了情人的信任，还害死了四个人，包括瓦尔第·伯金斯，一个名副其实的拉脱维亚爱国志士。”
“也是一位积极思考的人。”
“没错。玛里索觉得很有负罪感，而当我建议她也许可以做一点事情来补救时，她就热切地表示想帮忙——尤其是我告诉她威廉是个什么样的人，又怎么侵犯了芭芭拉·克里利之后。我们编出一个故事，她又把梅普斯送她的那条红宝石项链给了我。”
“然后你把它放到了约翰逊的公寓里。”
“我把他丢在了巷子里，身上沾满西格丽德吐出来的东西，然后就去他公寓栽赃。”
“真不敢相信西格丽德会这么做。”
“她很机灵，”我说，“有那种一眼就看穿真相的天赋。”
“她还证实了玛里索那个迷奸的故事。她也非常有说服力，伯尼。”
“她也当过演员，即使她现在不去参加角色甄选了。我没教她，只是告诉她想要有什么效果，然后她就自己即兴发挥。不过她即兴表演得更好的那回，是把约翰逊弄出帕西法尔、丢到巷子里，好让我取得他的地址。”
“因为你得进他家里去。”
我点点头。“我在那里有两件事要做。第一，我得把玛里索的项链放在他接下来一两天不会发现的地方，但又不能藏得太隐秘，免得时机到来时，警察找不到。”
“结果时机很快就到来。雷在那些尸体冷掉之前就逮捕他了。”
“我不确定。在科尔比·里德尔的尸体冷掉之前，或许吧，但我有种感觉，乔基·布林斯基的身体早在梅普斯在客厅里对他开枪之时，温度就已经很低了。那个俄罗斯人是我这辈子见过最冷酷的。”
“不过他穿黑色挺好的。你在约翰逊的公寓里还做了什么？”
“我找到了芭芭拉·克里利的班尼特高中纪念戒指。”
“然后拿去还给她？”
“就在前两天晚上。我得说，她很感动。”
“我相信是。玛克辛？”她指指我们的杯子，玛克辛向她点头回应，“援军马上到来，伯尼。我还有其他问题。”
“尽管问。”
“科尔比·里德尔。你从什么时候开始觉得他跟这件事有关的？”
“这个嘛，我一直很纳闷，”我说，“他之前从不打电话来跟我订书。我很少遇到有人打电话来订一本只供阅读、而非收藏的书，而《秘密间谍》的平装本一直在再版发行，所以任何要找这本书的人都可以到附近的一般书店或上网在亚马逊订购。可是科尔比本来就是个怪人，而且我一心只注意到一连串的巧合，所以就没有对他多生猜疑。我始终没想到他跟这事有关，直到我去了梅普斯的办公室。”
“你去那里检查他的约诊登记簿，好挑个他有空的时间，安排最后那场摊牌大戏。”
“我去了以后，看了一下他的档案。我找的是库卡洛夫，也没期待真能找到什么，反正他是不会用这个姓登记的。结果当然是没找到。接下来我又查了其他几个人，唯一找到的就是科尔比。他去那里的原因就是我说过的。两年前他去切除了脸颊上的一个肿瘤。”
“那也可能只是巧合而已，不是吗？”
“是有可能，可是我觉得他应该牵涉其中。”
“是，我猜就算是巧合也没有这么长的手臂。嘿，谢谢，玛克辛。伯尼，我们总算不会渴死了。”
我喝了口酒，好确保这一点。
“伯尼，请把发生的事情归纳一下好吗？不是关于威廉·约翰逊的，那部分我都清楚了。而是其他的，有关那些照片和被杀害的人，还有一切。”
我想了想。“这个嘛，”我说，“有几个不同的版本。一个是我猜出来的，也是警察正式报告里写的内容。还有雷认为的真相。然后还有更真实的版本，是雷不知道的。最后当然有些事是我故意引导的。”
“嗯。”
“所以你想听哪个？”
她咧嘴笑了。“全部都要，伯尼。”
“莱尔夫妇取得照片的方式，差不多就是我在梅普斯家里讲的那样。玛里索告诉了她表哥卡力斯，他就假装要找梅普斯看病，趁没人注意时偷走了那本书。他把书交给他父亲，他父亲又拿给了阿诺德·莱尔。”
“好。”
“莱尔把这事告诉了一些不该知道的人，然后安排要把那本书卖给乔基·布林斯基。”
“你说的那本书，是指《有机化学原理》？”
“对，第二册。梅普斯把照片贴在里头。不过首先，莱尔把库卡洛夫的照片从那本书里取出来了，但他喜欢梅普斯的方式，所以就把照片贴在了另一本房东留下的书里，然后插在书架上。”
“那本书就是《七号皇家法庭》。”
“没错。之前我是说，谋杀发生后雷仔细搜查过那户公寓，找到了那本书，可是里头的照片已经不见了。”
“伯尼，即使白沙发上有一只黑猫，雷也找不到的。”
“这是官方说法，记得吧？雷找到了那本书，可是照片已经不见了。”
“谁拿走的？”
“好问题。不过首先，我们来谈那桩入室抢劫和谋杀。迈克尔·夸特罗内的手下要为入室行劫的部分负责，就像他多少承认的，虽然都是在假设的状态下。警方没法起诉他，也懒得尝试，不过他们知道是他的手下干的。而那个门卫的死则是意外。那是杀人，在犯罪行为中如果有人被杀害，就称之为杀人，即便没人愿意发生这样的事。”
“你这话一定让那个门卫觉得好过多了。”
“最后夸特罗内拿到了那本《有机化学原理第二册》，里头贴着梅普斯收藏的所有大头照，只有库卡洛夫的照片除外。夸特罗内的主要目的，是要毁掉他的良师益友‘白仔莫伦’的那几张，我猜他把其他的也毁掉了，或者打算毁掉。那些照片用来勒索可以值点钱，不过他不干持照片勒索这种事，而且他反正也不认识照片里的那些人。”
“那他的手下离开莱尔的公寓之后呢？”
“接着布林斯基和他的同伴到了那里，可是晚了一步没拿到书，也拿不回他们预付给莱尔夫妇的两万元。所以他们就射杀了莱尔夫妇，他们可能本来就是这么计划的，不管书有没有拿到都一样会杀人灭口。我不认为乔基·布林斯基是什么好人。”
“这么一来，我就不会对他被杀感到太难过了。库卡洛夫的那些照片怎么了？”
“什么怎么了？”
“我知道它们贴在里昂·尤里斯的书里，等着你发现。我会知道是因为你告诉过我，而雷会知道是因为找到照片时他就在现场。可是警方是怎么认为的呢？”
“他们认为那些照片不见了。”
“就这样凭空消失了吗？”
“没有人会追究细节的。或许他们撕开莱尔嘴巴上的胶带时，他把照片的下落告诉了布林斯基。”
“然后布林斯基拿走了照片，又把书放回原来的地方了吗？”
“听起来不合理吗？那你看这个说法怎么样——莱尔把库卡洛夫的照片贴在《七号皇家法庭》里，然后想到了更好的办法，于是又把照片割下来。他把照片放在别处，后来给了布林斯基，希望能让那个黑衣人饶他一命。”
“这个说法好一点，不过——”
“卡洛琳，这件事根本没发生，所以‘怎么发生的’又有什么差别？有人拿走了那些照片，而不管是谁拿的，现在都不在他手上了，所以警方还在乎什么？”
“我只是好奇，仅此而已。不过我懂你的意思。”
“接下来的问题是什么？我猜是科尔比·里德尔，还有瓦尔第·伯金斯。唔，你知道，故事是这样的，梅普斯打电话给科尔比，科尔比同意帮忙，或许是为了一笔优厚的酬劳。”
“也就是钱。”
“还有什么能更讨人喜欢呢？科尔比要我替他留着一本书，然后叫伯金斯去拿。同时，一辆载满俄罗斯人的车正等着伯金斯踏出我的店门。”
“他们怎么知道要守在那里等他？”
“他们从报纸上看到了关于我的消息，”我说，“或者他们知道伯金斯这个人，一路跟踪他到书店。我那天中午去你店里吃午餐时他就在人行道上等，这让杀手有时间占好位置。两个解释引向同样的结局，所以你挑哪个都行。”
“好吧。”
“伯金斯进来我店里，拿了那本书，付了太多或太少的钱，然后走出门去赴死神的约会。”
“碰上了子弹满天飞。”她说，“是俄罗斯人杀了他，对吧？”
“没错。”
“然后他们跳下车，把书拿走了。”
“对。”
“那书怎么会跑到梅普斯的书房里？”
“这个嘛，很难确定，”我说，“因为所有牵涉在内的人都死了。”
“梅普斯没死。”
“他拒绝回答问题。警方也无所谓，因为他在一整个房间的证人面前杀了两个人，证人中还包括三个警察和两名纽约律师。”
“外加一个律师助理，”她说，“还有一个纽约酒保，以及很多其他人。可是警方总有个解释吧。”
“那些俄罗斯人啊，”我说，“告诉你，他们现在比美苏冷战时期还要坏。他们杀了伯金斯，拿到了那本书，可是他们早就拿到那些照片了。他们把照片贴在《秘密间谍》里头，然后卖给梅普斯。”
“如果照片早就落到他们手里了，为什么还要射杀伯金斯呢？”