“当然，我们只是在聊一个假设性的问题。”迈克尔·夸特罗内说。他的眼睛扫过室内一圈，中间短暂却明显地在雷·基希曼和沃利·亨普希尔身上稍作停留，“还有，就像刚刚有人提醒过的，这里不是法庭。没有谁讲的话会被记录下来，我也希望没有人身上装了窃听器，但就算留下记录，反正我们谈的都是假设性的内容。”
“当然。”
“那么，”他说，“我们就假设，有这么一个人得知，他有个老友的新面孔的照片被人拿去待价而沽，等着要卖给出价最高的人。假设这个人发现了照片的下落，也知道中标的买主什么时间会去付尾款。又假设他派了几个朋友，抢在买主出现之前，先去中途拦截那笔交易。”
“抢在另一组人去付钱之前，”我说，“把照片抢走。”
“差不多就是这样吧，”他同意道，“好，如果有这样的事情发生，我想这个人的朋友会限制门卫的行动，以确保他们来去时，不会有人张扬他们的行踪。然后我想象那户公寓里的人——你刚刚说他们是莱尔夫妇——”
“或罗戈文夫妇。看你喜欢哪个。”
“那么，我们就称他们为罗戈文夫妇吧。叫莱尔太老套了，不是吗？一对名字以元音结尾、听起来像外国人的罪犯，比如说莱尔。”他又微笑了，这回又是嘴唇动都没动，“我们就说罗戈文先生听到了敲门声，去开了门，以为他就要发财了。两个人进了门，但他们一开口，罗戈文先生就知道他们不是他在等的人。可是他又能怎么办？他替他们开了保险柜，他们拿走了里头的书和钱。”
“慢着，”雷说，“什么钱？”
他仔细地斟酌着措辞。“我必须假设里头有钱，”他说，“为什么要把一本化学教科书锁在保险柜里？但如果里头已经有一笔钱了，你可能就会把那本书也放进去。”
“那笔钱有多少？”
“我只能估计，或许多到有两万一千美元，或少到一万九千美元。”
“取整数的话，”我说，“那就是两万美元。”
“就取整数吧。或许出价最高的那个人已经预先付了一笔保证金，以确保东西归他。或许那笔钱是其他生意的收入。我确定拿走钱的人会以为那是笔意外之财。”
“我原来的问题——”
“是问他们为什么杀了罗戈文夫妇。我的回答是，人不是他们杀的。他们把罗戈文夫妇用胶带绑起来，以便他们迅速搜索那户公寓，看还有没有其他值钱的东西可以拿。同时也确保他们能从容走出那幢大楼，离开那个区域。毕竟，罗戈文夫妇这两个人能有什么威胁？他们不太可能报警。何况他们根本不知道那些抢劫者的身份。杀掉他们毫无意义，只会引起骚动。”
“那门卫呢？警方发现时，他已经闷死了。”
“真不幸，”夸特罗内说，“那是个意外，根本不该发生的。”他的双眼朝门口很快地瞥了一眼，那里站着他的一名随从，正低头盯着地板，认真得好像从没见过地毯似的。“如果该负责任的人，”他说，“对于这件意外感到非常后悔，我也不意外。”
“有人射杀了这两个人，”我说，“他们都被人用胶带绑住了，而且都是头部中弹。如果不是你假设的那些人——”
“不是他们。”
“那会是谁干的？”
“伯尼？”我听到卡洛琳的声音，转过头去，“那个出价最高的买主，”她说，“他当时正要过去，对不对？”
“当然了，”我说，“有第二组访客来到东三十四街的那户公寓。门卫还被绑着，所以他们可以直接进门上楼。他们发现门没锁，保险柜大开，屋主夫妇被胶带捆了起来。也许他们撕开其中一个人嘴巴上的胶带，问了几个问题。他们不会喜欢那些回答，很不高兴没能拿到书和照片，也毫无机会拿回已经付了的两万美元保证金。不管那是半数头款还是全额，都是一大笔白花花的钞票，现在没办法拿回来了。”
我感觉得到有一双眼睛直直地瞪着我，是乔基·布林斯基。“你就是那个中标的买主，”我告诉他，“你按约出现了。可是莱尔夫妇却没法给你照片，也没办法把钱退给你，于是你就处决了他们，然后离开。”
“你根本没法证明，”他说，“没有证据，也没有目击证人。这些事情发生的时候，我正在东方大道的佐治亚夜总会参加一个大型宴会。很多人可以替我作证。”
“我相信。为什么要杀他们？”
他看着我，好像对这个问题觉得失望。然后他说：“没有书，没有钱。所以呢？也没有目击证人。我人在夜总会，跟一堆朋友在一起。我可以证明这点，而你什么都证明不了。”
“接下来，”我说，“就是有人闯入我的公寓行窃。警方已经来搜过我的公寓了，可是闯入的那些人或许不知道。我公寓的门卫被人绑了起来，锁在邮件室里，跟莱尔家的门卫一样，可以假设是同一伙人干的，应该没错。”
“我明白你为什么会这么假设。”迈克尔·夸特罗内说。
“他们简直把我家给拆了。你觉得他们会是在找什么？”
“那些遗失的照片。”他毫不迟疑地说，“不管派他们去的是谁，都一定听说了一个失踪俄罗斯人的照片，但那本化学教科书里的照片，没有一个看起来像那个人。而且那本书里面有几页遗失了，好像是被人撕掉了。四页，刚好是四张照片。”
“你用得到这些照片吗？”
“很多人想要这组照片。人人都想要，你就会想要，这是人性。何况，谁知道会在一个小偷的公寓里发现什么东西？好像值得去拜访一下。”
他们来到我的公寓，我用我的眼睛说，你手下那些粗手粗脚的混混把我的小暗层给拆了，拿走了我的钱。
既然发现了钱，他的眼睛回答我，当然就拿走了，如果换了我是你，我会很高兴他们没把护照给拿走。
真奇妙，不说半句话竟能交换这么多信息……
“这里我没搞懂，”蕾西·卡威诺基说，“我的意思是，或许你们本来就没打算让我听懂。首先我就不明白为什么要找我来。不过我原来以为那些照片就在书里的。可是我猜某些页被撕掉了。是贴着这个俄罗斯人的照片吗？那个‘里加黑魔鬼’？”
“没错。”
“是谁撕掉的？为什么？”
“莱尔夫妇撕下的，”我说，“他们毕竟是拉脱维亚的爱国者。他们可能想从库卡洛夫的照片上弄点钱，但他们要确保那些照片有个好归宿——拿到的人会去找出库卡洛夫，好让正义得到伸张。”
格雷赛克点点头，证实了我的假设。
“所以莱尔夫妇撕掉了那四页，”我说，“又把照片拆下来，贴到了另一本书上。”
“贴到那本四分卫的书上。”雷·基希曼说。
“你知道吗，”我说，“你之前这么说过，雷，当时我根本听不懂你在讲什么，所以听了就算了。但现在我明白了，《七号皇家法庭》这本书不是讲四分卫的。”
“真的？”
“这是一本里昂·尤里斯写的小说，源自于某些纳粹控告他诽谤的经历。书名是举行那场审判的英国法庭的名称。”
“好吧，谁会知道这些呢，伯尼？又有谁会在乎？我想知道的是，为什么那两个傻瓜不把那本书交给这个姓布林什么的家伙，免得头上挨枪子儿？书还在书架上，就在任何人都找得到的地方。”
“不是任何人都找得到，”我说，“这需要训练有素的专业技巧，还得加上想象力和机智。你太谦虚了，雷。你告诉过我，你是怎么样一本本翻阅书架上的书，最后找到了一本书页破掉的。上头残留的胶带泄露了痕迹，然后出了什么事情就很明显了。有人发现了那些照片，然后拿走了。”
这番话雷是第一次听到，我看得出他努力要适应这些新状况。好吧，谁让他要提《七号皇家法庭》来着？
“把照片供出来也救不了他们，”我说，不露痕迹地回到原来的话题，“他们一定也明白这点。何况就算他们想说出来，恐怕也没有机会开口。”