你会以为那个傻瓜早该料到。毕竟，那是他的犯罪模式，独一无二，可以去申请专利的。可是在有一点上他吃了大亏，那就是他很清楚自己从没见过眼前这个女孩。她的北欧式金发蓝眼和温暖南方的深肤色，见过的人不会轻易忘记，如果他去过她家的话，绝对不会不记得。之前他也许不知道她为什么会讲这些，而且怎么也没想到是冲着他来的。
她就站在那里，娇小的手指头正指着他。
“少来这套，老兄。你他妈的少来这套，我这辈子从来没见过这妞儿。”
“是哦，”我说，“那个酒吧叫帕西法尔。你知道那地方吧？”
“大概去过一两次。”
“带过女人回家吗？”
“或许吧。不过不是这个妞儿。”
“在酒里加过料，好占点便宜吗？”
“嘿，行了，”他说，伸展一下肌肉，“你觉得我需要那种东西吗？”
“所以你是说，你没在玛里索·马里斯的饮料里面偷放氟硝西泮喽？”
“那妞儿叫这名字吗？是，我没在她的饮料里面偷放过任何东西。你刚刚说的根本是没影的事，她说的更不存在。”
“事实上你从没见过她。”
“从来没有。”他表情一变，装出一脸诚恳，“她碰到的事情太可怕了，不过跟我无关。你搞错人了。”
全场沉默了一会儿，然后西格丽德等了一会儿才开口。“哦，威廉，”她愤慨地说，“你真是满嘴胡话。”
他瞪着眼睛。
“我见过你搞鬼，”她说，“你一副万人迷的德行，炫耀你的肌肉，到处跟小妞们搭讪。你会请她们喝杯酒，接下来我就看到她们跟你走出酒吧。我本来以为你一定嘴巴很甜，或可能是你身上散发出了某种我看不到的性吸引力。我注意到某些人跟着你走出门时有点神志不清，还以为是欲望冲昏了她们的头脑。从没想到你是让她们吃了如飞丸。”
“这太荒唐了。”他说。
“我也这么觉得，”她对着我说，“前两天晚上他来钓过我。我没理他，否则就会轮到我醒来时发现自己被强暴过，名牌钻石耳环也不见了。威廉，你前天晚上来过我们酒吧，记得吧？你一口气想钓两个妞儿，我猜结果是她们把自己的酒跟你的掉了包，因为你后来就像瞎了似的，摇摇晃晃地差点走不出酒吧。”
看得出来他的脑袋正在处理这些信息。原来是这么回事——那两个婊子把酒掉了包，接下来他只知道自己在一条小巷中醒来，身上是自己吐出来的秽物，现金和信用卡都不见了，疼痛的鼠蹊部让他无时无刻都得小心翼翼。
在场有几个人他可能见过。比如那个深褐色头发的女子，穿得像个女强人，把头发盘起来。他在哪个酒吧钓到过她，可能就是在帕西法尔。甚至连我看起来都有点眼熟，好像在同一个酒吧一起喝过酒。可是这个说她项链被偷还有她表哥去偷照片的妞儿，他很确定自己这辈子从没见过。
但这些只是我的猜测。我其实看不透他心里在想什么。我只知道，他或许正想着做完俯身举哑铃再做反手拉单杠，好练他的背阔肌。
“你把她的项链带回家，”我说，“更不必说一夜风流之后的得意扬扬。然后你醒来，想到她讲的那些事情，有关一本书里贴了一些照片，上面的那些男人花钱换了张新脸孔，好摆脱过去的纠缠。这类信息对某些人来说应该值点钱，所以你抓起电话打给迈克尔舅舅。”
他吃惊得下巴都快掉了，我才不在乎他的下巴会不会穿透地板一路掉到地下室。现在我已经解决完他的部分，于是我转向迈克尔·夸特罗内，他兴致勃勃地看着整个过程。“你外甥打电话给你，”我说，“你看到一个机会。你交代手下去查，然后得到回信说，有两个姓罗戈文的人住在第三大道和三十四街交会口的公寓里。”
我不知道接下来要讲什么，但此时夸特罗内把指甲修剪过的一只手举高六英寸，阻止我往下讲。“这场表演很精彩，”他审慎地说，“富有启发性，同时又具有娱乐性。”
“谢谢。”
“可是有件事你搞错了。我外甥从没有跟我提过梅普斯或他的那些照片。”
“你是说，这些事情你完全不知道？”
“我知道，”他说，“耳聪目明的人自然会无所不知。可是这件事情，我从没听我外甥说起过。”他审视着约翰逊，眼神里少了几分长辈的慈祥，“我外甥。我妹妹自作主张挑了个男人结了婚，生下了这个儿子。”
“他没打电话给你吗？”
“我想这是因为他不需要任何东西吧，”夸特罗内说，“他只有在有需要的时候才会给我打电话。需要钱，需要律师，诸如此类的。”
“迈克尔舅舅——”
“闭嘴，威廉。”然后夸特罗内对我说，“你可能听过一个叫约翰·莫伦的人。”
“挺耳熟的。”
“又名‘白仔莫伦’。你常看《美国通缉要犯》吗？”
我虔诚地希望，不要看到自己出现在这个电视节目里。“泽西市，”我说，“还是在纽瓦克？他在那边经营非法事业多年，同时又替联邦调查局工作。现在他因为一件谋杀案在潜逃中——”
“四件谋杀案，还有其他罪名。”
“警方每隔几个月就要更新他的资料，《美国通缉要犯》的主持人约翰·沃尔什解释过我们为什么一定要抓到这个懦夫，可是却始终没抓到。”
“永远抓不到了，”夸特罗内说，“只要他们继续寻找那张脸。现在他的脸已经不一样了，这要感谢这里的这位朋友。”他朝梅普斯点点头，“这家伙是个白痴，不过医术很不错。‘白仔莫伦’就像我父亲一样，我当祭坛小童的时候就认识他了，但我可以告诉你，如果我没看过‘手术前’的照片，根本认不出‘手术后’照片里的人是他。”
“你看过那些照片了。”
“你知道，”他说，“我不记得说过这句话。我记得我说了一句话，里面有‘如果’这个字眼。”
“所以你看过了。上个星期三，有几个人去拜访罗戈文夫妇，或莱尔夫妇，或随便你想叫他们什么。他们制伏了门卫，把他绑起来关在邮件室，然后上楼，莱尔夫妇替他们开了门。接着莱尔夫妇可能是在枪口的威胁之下又替他们开了保险柜。我不知道莱尔夫妇为什么弄了个笨重的莫斯勒保险柜放在家里，应该不会只是为了暂时放一本过时的大学教科书。我猜这个保险柜跟他们的另一个事业有关，但现在他们死了，所以也无所谓了。
“因为来访的人把那本书拿走了，而莱尔夫妇跟他们合作得到的回报则是脑后吃了两颗子弹。同时，楼下被防水胶带捆着的门卫因窒息而死。三个人死了，而且书不见了。
“而你们不会知道，在莱尔夫妇处理自家的事务时，巧合的长臂就已经伸出手来抓住我的领子了。然后它又变成了法律的长臂，法网恢恢这个说法很常见，虽然巴雷利特词典似乎不以为然。巧合就这么发生了，在我们谈到的这一夜，我就在莱尔夫妇居住且被害的那一带闲逛透气。有六个不同的监控摄像头拍到我经过。我为什么会在那里不重要，我完全有权去那里，可是够巧的是，我曾是个被定罪的小偷，我出现在那个地方就足够引导那位先生——”我朝雷点个头，于是其他人都望向他，“来逮捕我。而那边的那位先生——”我朝沃利点个头，“则让我很快就被释放。可是当时消息已经传出去了，让大家有理由认为我可能牵涉其中。”
我看着迈克尔·夸特罗内。“如果我问你一个假设性的问题，你有可能回答吗？”
他嘴唇没动地笑了笑。“有可能。”他说。
“如果你认识的某些人进入三十四街的一户民宅抢劫，”我说，“而如果莱尔夫妇开门让他们进去，又替他们打开保险柜，那他们为什么还要射杀这对夫妇？”
“很简单，”他说，“因为人不是他们杀的。”