“伯尼，我真不想说，可是你看起来不太性感。”
“很好。”
“是吗？”
“我感觉上也不性感，所以宁可外表看起来也是如此。我四处奔波到天亮，累得可以一觉睡到天黑，可是我逼自己设定了闹钟，铃响时又逼自己起床。别问我怎么办到的。”
“我不会问的。”她说。此刻我们在贵宾狗工厂。我十一点开了店门，之前先顺路去二十三街买了个新的预付手机。我用它打了几个电话，然后去“坎大哈二人组”买了外带午餐，现在边吃边跟卡洛琳报告我的新进度。
她说她无法相信我一个晚上能办完这么多事情，我想了想，觉得自己也无法相信。“我一直想放弃，”我说，“那个可怜的比萨外送员出现的时候，我真想走过去付钱拿走比萨，带回家，吃掉，然后上床睡觉。”
“但你没有，而是闯入了梅普斯的办公室。你有没有偷什么药？”
“我跟你说过了，我什么都没拿。”
“你费这么多工夫进去，只是为了看他的预约登记簿。”
“没办法，为了安排一些事情。我安排的摊牌大会，可不能撞上他要为某个来自拉奇蒙镇的小女孩做个新鼻子，好迎接她美好的十六岁生日宴会。我做任何安排之前，得先知道他的工作时间表。”
“然后你今天上午打电话给他？你怎么知道要说什么？”
“我不知道，反正见机行事。‘梅普斯吗？我想你知道我是谁。’然后显然他也这么认为，因为我们就继续谈下去了。”
“伯尼，你就用这个声音讲话的吗？你是不是在刻意模仿什么人？”
我想了想。“也许是布罗德里克·克劳福德吧，”我说，“装出那种深沉的声音，不是他演电视剧《公路巡警》里面那种好人的声音。总之，我想让自己的声音听起来有威慑力。”
“嗯，那你挑了个不错的声音。你还用这个声音打了其他电话吗？”
“没有，因为我不觉得其他电话该用威胁的声音。其中某些电话我希望自己的声音听起来讨人喜欢；其他电话我则只希望自己听起来像个讲道理的人，提出合理的提议。真奇怪，因为我在打电话给一群我不认识的人。”
“电话推销员向来都是打给不认识的人，伯尼。”
“‘喂，夸特罗内先生。你好吗？’”
“是啊，真不明白他们怎么做到这样推销的。我唯一遇到过的谈话前先向我问好的，是蒙赛拉特的一个傻瓜想向我推销到奥马哈的分时度假。”
“你确定不是反过来吗？重要的是，他们要让你觉得接下来要进行一场严肃的谈话，但他们大多自己都没体验过那种东西，所以无所适从也很正常。换了我自己也会不知所措，因为在不知道对方对我要推销的东西是否感兴趣之前，我是不想多扯的。如果对方没兴趣，我就只想赶紧再试下一个人。比较困难的部分是要判断对方是真的感到困惑，还是只是在装傻。总之，我告诉他们时间和地点，然后我们就等着看谁会出现。”
“有几个人会来？”
我掏出名单。“名字前面打钩的，是我今天早上打过电话的。我会叫雷去叫那些名字前面有星号的人。”
“嘿，我也在名单上呢。你希望我也去吗？”
“当然。”
“我的名字前面怎么没有打钩或星号？”
“因为我今天上午没打电话给你，”我耐着性子说，“而且我想也不必由雷去叫你。我可以直接告诉你。”
“没问题。”她说，浏览着那份名单，“芭芭拉·克里利。我猜你也会通知她，对吧？她是律师，聚会和结案对她来说是家常便饭。她有空吗？”