“两个人死在了那里，”我说，“外加楼下的门卫。他们被杀都是因为有人去那里找某样东西。”
“我们不知道的东西。”
的确不知道，但我开始有点概念了。“但我们知道他们没拿到。”
“伯尼，我看过那个保险柜，里头是空的。”
“所以如果麦高芬之前放在保险柜里，那伙嫌疑犯早就拿到了。”
“该死，麦高芬是谁？他又是哪儿来的？”
“只是个名字，”我说，“用来代表人人都想要的那个东西，我们总得给那东西一个称呼，可是我们又不知道那是什么。如果那玩意儿当初在保险柜里，他们早就该拿到了。但如果没在保险柜里呢？”
他皱起眉头看着我。“为什么他们弄来了保险柜，却不把东西放在里头？除非他们一开始就没有那个东西。”
“有可能，”我承认，“不过我觉得他们有那个东西，而且计划要卖掉，于是买了保险柜，这样拿到报酬时，就可以把钱锁进去，因为他们觉得那会是一大笔钱，而且会是现金。假设他们把麦高芬放在了别的地方呢？”
“然后那伙嫌疑犯拿到了。他们严刑拷打莱尔和施尼特克，直到他们把东西交出来，然后——”
“你发现严刑拷打的证据了吗？”
“没有，只有他们头上的两颗子弹。”
“那的确挺疼，”我说，“可是无法逼迫他们开口。”
“那他们就是没被拷打就说了，或者那伙嫌疑犯自己发现了要找的东西，你知道我怎么会知道吗？因为如果东西在那儿，可是他们漏掉了，那么我们警方就会找到它。”
“我知道他们没发现那东西，雷。否则他们就不会去我的公寓找了。”
他叹了口气。“去搜你家的是我们，伯尼。我们有法院的搜查令，一切光明正大。”
我告诉他有关第二次搜索的事情，而当他抗议我没报案时，我告诉了他有关门卫爱德加和移民局的事。
他一脸伤心。“我们不会把人出卖给移民局那些浑蛋的，”他说，“移民局里有一半是爱尔兰人，另外一半有亲戚拿假绿卡或者根本没绿卡。当然，我明白为什么他会担心。而且我必须承认你没说错，对待门卫的手法相同，显然是同一伙人干的，如果他们已经发现了那样东西，就不会继续找。所以你猜我怎么想？我觉得那东西一开始就不在公寓里。”
“因为谋杀现场已经被老练的警方调查人员搜过了。”
“说对了。”
“雷，你们当时在找什么？又找过哪些地方？”
“我可以回答第二个问题。我们把那个地方从上到下彻底搜了一遍。至于我们当时在找什么？要等我们找到才知道。”
“我是个专业的小偷，”我说，“比你们知道更多藏东西的地方，也更知道该去哪里找。而且我甚至有点概念，知道大概要找什么。”
“所以你要我把你给偷弄进去。违反所有的规则，还插手一件已经不再归我管的案子。”
“对。”
“再去给我买两个甜甜圈，”他说，“上头有巧克力和彩色糖针的那种。”我去柜台取了，他一言不发地吃掉，然后把剩下的咖啡喝完，站了起来。
“好吧，管他呢。”他说。
我开始找寻麦高芬之前，想先看看几样东西。首先就是莱尔家那扇门的锁。开锁可以不留痕迹，只要你小心别刮伤圆柱筒的表面。可如果进门时粗鲁点儿的话，就会留下凿痕或刮伤，但我都没发现。在我看起来，是莱尔夫妇开门让凶手进去的。
之前雷对着门卫亮出警徽，拿了一串钥匙，然后我们两个人扯下门上印着“犯罪现场”的胶带，我把胶带揉成一团塞进口袋，打算稍后远离犯罪现场时再扔掉。我研究过门锁后，雷用钥匙打开，我们进去了。
鉴定组的人早就来过又走了，不过你还是会忍不住想踮起脚小步走。我掏出一双塑胶手套，让雷扬起了眉毛，不过我想不出任何要在现场留下指纹的理由，而不该留下指纹的理由倒是想到了好几个。
“是莱尔夫妇开门让他们进来的。”进去前我告诉过雷，而仔细检查后，我对保险柜也有同样的看法，“如果不是莱尔帮他们打开的，就是他把密码告诉了他们，让他们自己打开。没有人硬撬开或扳开，而全美国能不使用蛮力打开这个锁的，不到十五个人。”
“十五个，嗯？你和其他十四个？”
“开这个锁不容易。不过重点是，如果他们厉害到能打开这个保险柜，就不必把我的门踢开了。我门上装的锁挺不错的，但和这个宝贝相比也只是小儿科。”
保险柜没锁，所以我也不必炫耀技巧了。我打开来，就像雷说过的，里面空空如也。
“如果就像你说的，是莱尔帮他们打开的，”他说，“而且如果他们到处搜过，却没找到那样东西，那为什么要朝莱尔头上开枪？我可以想象他们会朝其中一个人开枪，好让另一个人知道他们是玩真的，可是为什么要把两个人都干掉？”
“朝他们头上开枪。”我说。
“这对你应该不是新闻了，伯尼。我告诉过你的，就算我没说，你也早该从电视和报纸上知道了。他们两个都是头部中弹，而且是用同一把枪。另外呢，你不必问了，不是杀伯金斯的那把林德鲍尔tdk全自动冲锋枪。莱尔和那位女士是被点二二口径的手枪射杀的。”
“你们的人搜过这里了。”
“我不是告诉过你了吗？”
“不过东西很整齐，”我说，四处张望，“你们把东西都归回原位了。”
“伯尼，这里是犯罪现场。我们什么都不能碰，得先等鉴定组的人弄完，才能做必要的搜查，搜过后再把所有东西归回原位。”
“你们在我家就是这样，”我说，“但他们可就不来这套了。”
“他们翻得乱七八糟？对，你刚刚说过。”
“可是他们没把这里弄得乱七八糟，除了客厅有两具尸体，我想他们没动什么东西。这表示他们没搜过这里，这让你想到了什么？”
“他们把那个该死的玩意儿从保险柜里拿走了，就像我一开始告诉你的。”
“但我已经解释过为什么他们没拿到那东西了。所以剩下还有另一个可能，而且我只能想到这个可能。”
“说来听听。”
“他们拿到了某样东西，”我说，“他们以为那就是麦高芬，并且当时他们认为没必要留下莱尔夫妇两个活口。”
“砰砰！”
“然后他们就溜了，直到几个小时之后，他们才发现拿到的不是他们想要的东西。因为东西还在这里。”
雷花了点时间仔细思索。“好吧，”最后他终于说，“这说法我找不出任何破绽，所以你该做的就是证明它。如果东西在这里，那你就找出来让我瞧瞧吧。”
二十分钟后，我们站在餐厅里，低头看着我放在餐桌上的四张照片。四张都是彩色的，四英寸宽、五英寸长，看起来像是同一部相机拍的。四张照片的边缘都被透明胶带贴在刚从一本书撕下来的书页上。如果你凑近点仔细看，就会发现另有一层胶带，只有一半的宽度，这表示照片曾贴在其他地方，然后被割下来重新贴过。撕下来的书页原本属于里昂·尤里斯所写的《七号皇家法庭》。我几年前读过这本书，对它印象很好，要把那几页撕下来让我很舍不得，尤其作者不久前才过世。不过这是读书俱乐部的版本，而且书皮已经不见了，所以反正书况也不会太好。我把书放在照片旁，看起来好像完整无缺。
那些照片上有两张脸，正面和侧面各一，都是特写。两张脸都严肃而面无表情，是那种寻常的中年白人男子；单从这些照片无法判断他们的下巴下面是否还连着身体，也可能是刚从《双城记》里断头台下面的篮子里捡出来的。
“看吧，”我得意地说，“大头照。”
此处指纳博科夫的作品《洛丽塔》（lolita），名字和诺利塔（nolita）很像。
里加（riga），拉脱维亚首都。
此为双关语，headshots字面意思为“大头照”，也有“头部受击”的意思。