我回到阿伯巷卡洛琳家，看到浴缸上盖着的那块三夹板上摆着丰盛的食物。有“湖南盘”的橙汁牛肉，有从一家小叙利亚店里买来的南瓜碎羊肉炸面饼，还有韩国熟食店买来的什锦冷盘。“我忽然想到我们两个人都还没吃晚饭，”卡洛琳说，“我饿得想去啃木头了，你可能也差不多，但我不知道你想吃什么，所以我就走到哈得孙街，看到什么买什么。”
我们装满一盘盘食物，一一吃光，而她的两只猫阿齐和尤比则可怜兮兮地凝视着我们，活像“国际领养儿童计划”广告里的小孩。这招没效，阿齐是缅甸猫，尤比则是俄罗斯短毛蓝猫，两只看起来自从小时候第一次和毛线球打仗胜利后，就不曾误过任何一餐。
不过我们误了一餐，又好像要补回来似的猛吃了一顿。吃饱之后还有剩的——卡洛琳就像其他饿着肚子去采购的人一样，买了一吨食物——部分剩菜收进冰箱，还有一些给猫吃。
“看看这两个影帝，”她说，“现在食物放到它们碗里了，它们倒是慢悠悠地晃过去，好像一点也不在乎。‘哎呀，这是什么呀？食物，不是吗？唉，我还不怎么饿呢，不过我就勉强吃一点吧，免得伤她的心。’”
“我刚才就是这样，”我说，“我是勉强吃的。接下来我要勉强自己喝杯咖啡。”
“我煮了一壶，因为你让我煮的。不过咖啡不是会让你睡不着觉吗？”
“但愿如此。”我说。
“因为你还有很多事情要办，不能睡觉吗？”
“还有很多很多事情。我想你还没腾出时间数那些钱，对吧？”
“数？那些钱我连看都不想看。两个袋子还在衣柜里，就在原来你放的地方，我出去买东西之前又拿了把椅子挡在柜门前。但反正也没什么用。”
“这样不太容易被偷走。有些犯了毒瘾的家伙会踹开门跑进来，随便抓个手提录音机上街去换个十块钱，结果呢，看看他们发现了什么？”
“我当时就是这么想的。”
“嗯，那把椅子就可以阻挡他们，”我说，“你能想到，真聪明。”
***
我把袋子从衣柜里取出来，数钱时喝了两杯浓浓的咖啡。毒品贩子不会费事去数钱，他们知道多少张钞票的重量是一磅，会直接把钱堆在秤上看重量。这招可用于面额相同的钞票——对那些毒枭来说，就是一百美元——但梅普斯的这些钱从一美元到一百美元，各式各样都有，而且我们手边唯一的秤是浴室里称体重的那种，何况我和卡洛琳都不知道多少张钞票的重量是一磅。所以我们把钞票按照面额分类，然后清点。花了很长的时间，但数钱这件事还是很愉快的——只要数过的钱可以自己留着。
我们各自拿了一沓数，数完在一张纸上写下总额，再拿下一沓。全部数完之后，我把那张纸上的数字加起来，在最下方写下总数。我拿给卡洛琳看，她的眼睛瞪大了。
“二十三万七千元整？”她说。
“尾数被我四舍五入了。”
“将近二十五万了。”
“很接近。”
“我的天哪，真是一笔财富呢。”
“折算成其他东西，大概就是一幢好建筑里面，一户大型公寓的价钱。”
“这是一种折算方式，”她表示同意，“但既然我不打算买房子，还是用另一种我更喜欢的折算方式吧。这些钱够让我付一千个月这里的房租了。这样是几年？”
“八十多年。当然就算有房租管制，这么多年也还是会涨一点价钱。算下来应该是够付六十五年。”
“太久了，伯尼。六十五年后，我说不定就想搬去格林尼治老人院了。只希望他们让我带着猫。不过，这些钱也不是全归我。你能不能帮我算算，我能分到多少钱？”
当然可以，我拿起笔，在纸上先扣掉马丁那份，再把剩下的除以三。然后告诉她，她的那份是六万七千一百五十元。
“我发财了，伯尼。”
“嗯，你是比几小时之前富有了。”
“我比过去半辈子都要富有。伯尼，我很怕家里放着这些钱。”
“放在这里应该很安全。你家门上装的是好锁。虽然是一楼，但你的窗子上都有铁栅栏，最重要的是，没有人有理由想到你有任何值得偷的东西。”
“多谢。”
“你懂我的意思。这里有很多钱，但只有你我知道，我也不打算告诉其他人。”
“我也是，而且放在我家比放在你家安全。不过伯尼，要放在衣柜里吗？那里不是小偷第一个会去找的地方吗？”
她说得没错。我问她要不要洗澡。“不是很想，”她说，“还是说我该洗了？”她举起一只手臂闻了闻身上。“没什么臭味呀，”她说，“我想睡觉之前再洗澡。怎么了？”
“你现在洗吧。”
“啊？哦，我懂了。”
“我会转过去，”我说，“然后埋头看书。真希望手上有我正在看的那本书。约翰·桑德弗的新作。”
“这本书我买了，伯尼。一星期前看完了，正想问你要不要借。”
“早知道的话，我会跟你借的。店里刚进了一本，我前几天才开始看。就是讲有个人专杀素食人士的那本。”
“就是那本。有回我自己也很想杀一个吃素的人。我请了这位年轻甜心小姐来吃晚饭，花大把银子在欧特马内科肉店买了块上好的威灵顿牛排回来，一端上桌，那位小姐就告诉我说她不吃红肉。‘那你带回家，’我真想告诉她，‘摆在厨房料理台上，别放冰箱，一星期后它就不会是红色的了。会变成很漂亮的绿色，你就可以假装那是蔬菜。’你找到那本书了没？我想应该是放在书架的最上层。”
“找到了。”