“我要知道才怪呢。一个白色的长方形木头。如果它再靠近地上些，我会说那是个让宠物进出的门，不过能跳到那个高度的只有袋鼠，可是那个门对袋鼠来说又太小了。见鬼，那到底是什么？”
“牛奶滑道。”我说。
“牛奶滑道？我还是不知道是什么。”
“是一种送货口，”我说，“长度就跟墙壁的厚度一样，两端各有一道门。送牛奶的人打开外头那道门，把牛奶放进去，然后屋主打开里头那道门，把牛奶拿出来。”
“现在还有人送牛奶吗？”
“据我所知没有了，”我说，“不过这些房子盖的时候是有的，牛奶滑道是当时的标准设施。那些增建了铝墙板的房子应该把牛奶滑道盖起来了。不过河谷区这一带不会有太多的铝墙板，那不适合石头搭建的房屋。即使你重新翻修房子，封起通往煤窖的滑道洞口，却不会没事去封牛奶滑道。留着不会有什么影响，那块空间还能拿来做什么？而且封上一定会把房屋内部的墙面搞得一团糟。你小时候家里有没有牛奶滑道？”
“在东方公园大道的二十楼的公寓上？除非牛奶商变成苍蝇人。”
“唔，我小时候住独幢的房子，”我说，“我们家就有个牛奶滑道。有天我放学回家，妈妈不在，大门锁住了。于是我就从牛奶滑道钻了进去。”
“伯尼，你当时几岁？”
“不知道，十一？还是十二？”
“你当时个子比较小。”
“所以呢？”
“你现在长大了，可是牛奶滑道没长大。你自己看看，那个洞你不可能钻过去的。”
“当然钻得过去，”我说，“我十二岁以后又长大了一些，不过我最后一次钻牛奶滑道可不是十二岁。我十七岁时又用这个办法进过屋，那时我已经发育完成了。而且即使在我十二岁的时候，大家也不相信我可以钻过去，因为滑道看起来好像太小了，但其实可以。”
“牛奶滑道的另一头是什么？”
“晚一点才能告诉你。不过通常会是一个壁橱。”
“假如橱子锁住了呢？”我看了她一眼，“对不起，伯尼，我忘了我是在跟谁说话。如果锁住了，你会打开。那假如，呃，假如你终究还是没法钻过去呢？”
“那我就出来，”我说，“再想别的办法，如果没有办法可想，那我们就回家，今天晚上就到此为止了。”
***
只要你的头能钻过一个洞，身体的其余部分就可以跟进。
这是基本的指导原则，不过显然不是放之四海皆准。如果你体重四百磅，你的头可以钻过一个洞，可是屁股会卡住。（我想到那个为了一本《秘密间谍》而大方地多付了那么多书款的胖子。骆驼要穿过针眼，我心想，都比他钻过牛奶滑道要容易。）
不过呢，这是个挺好的一般通则，每天都有新的例子可以证明这个通则适用。拉菲兹似乎天生就知道：要是它的胡须可以顺利通过一个洞，它的整个身体就都能钻过去；而如果胡须过不去，它就会后退，想另外一个办法，或决定反正它其实不那么想过去。
梅普斯家的牛奶滑道够大，足以容纳我的头，就算我有大胡子也绰绰有余。我戴上手套，开始认真干活儿。
那个牛奶滑道外头的小门上有一个搭扣。那不是锁，只是避免门被风吹开的小装置而已。不过那个搭扣不想被掀开，因此那扇小门也不想被打开。时光和油漆让门和搭扣都卡住了，不过只要稍微施加些压力（再加上一把刀子的刀刃），就会让它们改变态度。
滑道内侧那扇门上也有一个小搭扣，不过是在另外一面，设计要让取牛奶的人开的。我的工具就在手边，一片四英寸长、薄而有弹性的钢条就可以拨开那个搭扣，仿佛就是为此而设计的。内侧的门打开了，但我把门推开才几英寸就感受到前方有阻力。那是一种松软有弹性的阻力；我可以用力把门推得更开，但一放手，门就会弹回来。
我打开小手电筒，立刻看到了问题出在哪里。果然不出所料，牛奶滑道开向一个壁橱，而阻力的来源是一件大衣。
我伸出一只手探过去，把大衣拨开，让门可以完全打开。然后我把工具和手电筒塞回口袋里，手上仍戴着手套，把头探出洞口，整个身子也尽可能奋力跟进。我的肩膀挤过去了，接着尽量让自己变窄、尽量像条鳗鱼，急急向小偷的守护神圣狄司马斯念了段祷告词后，使出浑身解数，不断又扭又爬。
我必须说，所有的记忆全都回来了。不仅是年少时那第一次神奇时刻，被锁在门外的我发现了一个进屋方式，因而激动不已。第一次不涉及违法，也毫无危险之处，我被锁在外面纯粹是个意外，而且我有一切权利和理由进入屋里，但那种激动从一开始就存在了，之后这种激动则为我开启了新世界的大门。
我立刻就开始玩锁，自学如何开锁，寄信到在《科技生活》杂志上登广告的函授学校报名锁匠训练课程，把我妈妈的大门钥匙按在肥皂上，锉磨出一把符合那个印模的复制钥匙。
如果我在那个命中注定的下午没被锁在门外，是否就能逃过犯罪的一生？不知为何我很怀疑。据我所知，没有罪犯会偷自家果树上的桃子。我母亲的格林姆斯家族和父亲的罗登巴尔家族都以世代清白而自豪，安分守己，奉公守法，老实工作赚取应得的老实钱。而相反地，我，却是个天生的贼，是那种应受谴责的角色，是一般人说的“宁可偷一块钱也不肯老实赚五块钱”的人。（其实这不完全是事实，我绝对没有那么坏，不过我肯定是宁可偷五块钱，而不愿老实赚一块钱。）而且对于进入那种专门设计出来把我挡在外头的地方，我确实天赋异禀。我研究锁，练习打开它们，但这些课程对我来说很简单。那——我真不好意思承认——是一种天赋。
我很少回想起那些早年时光，但要说起来，我也很少爬牛奶滑道。所以我让这一切在心中迅速掠过，这颗心最好还是专注于尽快通过牛奶滑道这个任务上。因为呢，应该很容易想象，一个人在既非屋内也非屋外的过渡地带，是最脆弱的。如果正当我的头在衣柜里而我的脚悬在车道上时刚好被人撞见，我就很难解释我在做什么，也没办法逃跑，再去偷别家了。
但我也不能迅速爬过去，因为我现在卡在一个点上，半进半出，达到了一种令人讨厌的平衡状态，一种让人不喜欢的停滞状态。挣扎和扭动都没有用，也没办法抓住什么东西把自己给拉出去，因为呢，该死，我把双臂置于身侧好让肩膀能通过，现在我的双臂被牛奶滑道两侧牢牢卡住了。
我告诉自己，只要用正确的方式扭动就行了。如果以一种符合人体工程学的方式扭动，就可以制造出一点点冲力，然后不一会儿，我就可以……
要命。
没有用。
上帝啊，事情就要这样收场吗？头在里身子在外地卡在别人的房子中间，无法向内也无法向外移动，无计可施，一直等到梅普斯和他太太回到家报警？如果这是我第一次耍这种特技，在我还没入行前发生这种事，我的整个小偷生涯可能还没开始就结束了。可如果当时没发生，为什么现在要发生？
我原可能继续想得更远，甚至可能享受其中的讽刺，但正当此时，一双手抓住了我的脚踝。