“嗯，他们也很不幸，当然，但雷不是说他们不一定真的姓罗戈文吗？”
“这并不表示就可以杀他们。”
卡洛琳转转眼珠。“如果他们用的是假名，”她说，“那就有可能是坏人。当然，这同样也不意味着他们该杀，但这说明他们可能跟闯到他们家的那些人有恩怨，比如合作贩毒之类的，结果他们背叛同伙，因而遭到杀害。嘿，你平常看报纸的，伯尼，这种事情很常见。”
“倒也是。”
“可是这些根本不关那个门卫的事，”她说，“他只是尽忠职守而已，结果却丢了性命，所以我替他觉得难过。我也替罗戈文夫妇觉得难过，不过没那么强烈。”
“我大致明白你的意思。”
“我替谁难过或者有多么难过都不重要，因为这对他们没有半点用处，不是吗？”
“别问我，”我说，“去问沃利·亨普希尔吧。他正在学武术，特别讲究心灵层面的东西，所以这类问题他应该最拿手。”
我留下来跟卡洛琳看了一会儿电视，然后随手拿本书看了半个小时，她则打开电脑收发电子邮件，看论坛留言板和她订的新闻。然后我猜她是去谷歌搜索了一下，因为她告诉我有个索尔·罗戈文于二十世纪五十年代在几个小联盟棒球队当过投手，还有一个叫西里尔·罗戈文·莱希的女人曾出版过几本小说，之后改用笔名创作起了侦探小说。
我说：“笔名？她的本名就像是个笔名。”
“总之，”她说，“我找不到叫莱尔·罗戈文的，另外我不知道他太太的名字，所以也没法搜索她的资料。想不想听听好消息？”
“当然想。”
她咧嘴笑了。“我跟‘鬈发小妞’已经约了明天晚上见面。她说她真的很期待。”
“这还真是个好消息。”
“我也觉得。伯尼，那之后呢？”
“之后？”
“河谷区的事情呀，我们还要去吗？”
我考虑了一会儿，说来奇怪，这事儿我还完全没想过呢。明天就是星期五，卡洛琳晚上先和“鬈发小妞”有约，科兰多·朗特里·梅普斯跟他太太则与莫扎特有约，然后卡洛琳和我稍晚与梅普斯家卧室墙上的保险柜有约。
虽然在我们约好之后我又偷了一户并被逮捕了一次，但木已成舟，覆水难收，你爱怎么描述都可以，反正都过去了。梅普斯夫妇仍然要去听歌剧，我仍然是个小偷，梅普斯则仍然带屎；我也只能假设那些钱仍然放在保险柜里，所以为什么要在最后一刻改掉这个好端端的计划呢？
“当然，”我说，“我们去，为什么不去呢？”
我离开卡洛琳的公寓时应该是十点左右。我去谢里丹广场搭了地铁。这是个只有慢车停靠的站，我也可以在第十四街换乘快车的，不过我觉得坐在慢车上挺好的，于是就没换。我在七十二街下车，走路回家，边走边想着自己是不是该去趟熟食店。我记得好像有东西要买，却想不起是什么。
我在西端大道转弯，到了我住的那幢公寓，发现门卫没有坚守岗位。由于室内禁烟，大楼管理员通常会走到户外抽一根。可我们这幢大楼住了几个反烟分子，他们抱怨过进出大楼时都要忍受香烟的烟雾，于是有几个家伙觉得犯了烟瘾快受不了时，就会溜到街角去抽。我想除非市长宣布纽约市五个行政区全面禁烟，否则这个问题是不可能完全解决的。
然而不仅门卫不在，公寓大门也敞着。如果我不住在这幢大楼，就会兴冲冲地走进去，开始寻找偷窃对象。可是我住在这里，所以我只是走进电梯，上楼回到自己住的公寓。
我掏出钥匙，却不知怎的又先转了转门把，竟然转动了，门开了。笨警察，我心想。那些浑蛋再怎么不顾别人，也该把门锁上，可是他们偏不，连锁个门都嫌麻烦。
然后我推开门，进了公寓。
我刚走了两步就明白过来了。不是警察没锁门。天哪，他们来过后，我已经回来过一趟了，也确定他们离开时锁了门，然后我又出门，先去我的书店，再去卡洛琳家。而我离家前向来习惯把门锁得好好的。即使忘了，门上的弹簧锁也会自动扣上，从外面打不开。
这说明我离开后又有人来过了，而如果我有点脑子，试着转动门把时就该发现这一点了。一旦明白这点（而且光这点就够了），我就会立刻掉头离开这个地方。
可是现在已经太迟了。
此句典出《圣经·新约》（约翰福音8：1-59），耶稣说：“没有罪的人才有权向她扔第一块石头。”意思是完全清白的人才有权审判别人。