“为什么？”
“她完全不会讲英语。我是说，即使我能设法让她听懂我的话，甚至如果她愿意隔着餐桌坐在一个圆眼睛外国佬对面，那顿晚餐会是什么样子？”
“不知道。你筷子用得怎么样？”
“我指的是交谈的部分，伯尼。我们甚至没法闲聊几句。我还在考虑学中文。”
“别闹了。”
“会很有用的。中国的人口一直在增长，其中某些人会需要律师。你不认为如果他们找个懂他们语言的律师，会觉得比较自在吗？”
“如果他们一开始就找个中国人律师，或许会更自在。”
“你说得没错，该死。我想学中文的唯一原因是，这样我就可以跟那个女服务员说话了。老实说，我觉得她喜欢我。”
“哦？”
“每次我来这里，”他说，“她都要把那一套冗长的废话从头讲一次，教我怎么泡茶。我一星期来这里三四次，所以显然已经知道该怎么泡茶了。那为什么她每次都要从头讲一遍？我猜想是她喜欢和我在一起。”
“有可能。”
“不然还会有什么解释？”
“也许她忘记你来过了，因为她觉得所有白人看起来都长得一样。”
“你这么想吗？”
“或者呢，”我说，“可能她觉得你没那么聪明，不会记得上回泡茶时教过你的那些。”
“你可真懂得鼓励人，”他说，“真不明白我为什么要跟你提起这个话题。伯尼，我得问你一个问题。我知道你昨天晚上不在案发现场，你大概是我所能想到最不可能牵涉到这种事情里的人，可是你知道任何与此事有关的消息吗？”
“全是从雷那儿听来的。”
“没人来找过你吗？比如有人找你加入，你说不去，但保证不会说出去？”
“沃利，你为什么会这样想？”
“唔，这么一来，或许就可以解释你在那附近干什么，而且为什么不能告诉基希曼。或许你在那附近逗留，是为了看整件事情是怎么进行的。”
我摇摇头。“完全不是那么回事。我只能告诉你，我在默里山是有理由的，虽然我必须承认那个理由不是非常好，而且我不愿意告诉雷·基希曼，你也不需要知道。”
“明白了。”
“而且我在那附近的理由，无论如何都跟罗戈文家的窃案无关。顺便说一声，我希望大家不要再说那是一桩窃案了，因为根本就不是。那是入侵民宅打劫，而这种事情我是绝对不会参与的。”
“我首先就告诉他们。‘如果你稍稍了解这个人，就知道这不是他的作风。’”
“另外，也没有人来找我合作，我被捕时才第一次听说这个案子。而且如果有任何人曾经想过找我加入这个行动，我也会把他们给供出来——”
“我刚才就是这么说的。”
“而且这么一来我就根本不会去默里山，因为我希望他们犯案时，我离得越远越好，最好身边还陪着两个法官和一个红衣主教。”
“好让你有确切的不在场证明。我懂你的意思了，伯尼，不过我这么说吧，你认识很多人，会听说很多事情。”
“沃利，我尽量不跟罪犯来往的。”
“我也是，”他说，“当然，除了现在我对面的这个人。可是做我这一行实在很难避免。你那行也是，所以有可能你哪天会碰到某个人知道一些事情，而如果真听说了什么的话——”
“我会告诉警方，这样对我会有好处。”
“好处可大了。当然我明白，这可能会违反你的荣誉信条，没有人想当告密的耗子。”
我摇摇头。“我才不在乎那些浑蛋呢，”我说，“我很乐于看警方抓到他们，而且不是因为警方因此就不会来烦我。上帝知道，他们杀了三个人。就是这种浑蛋败坏了小偷的名声。”
参见《像蒙德里安一样作画的贼》。