因为还有一件事：你可能会被抓住。如果他们逮到你，就会把你关进大牢。
据我所知，一般人可能对监狱有些浪漫的幻想。也许你以为这下终于有机会读普鲁斯特了。也许你看过hbo的电视剧《监狱风云》，忽略了比较不那么讨人喜欢的部分，认定那种戏剧性的生活加上机智的对白非常美好。那么，把那些想法赶出你的脑袋吧。我进过监狱——只有一次，而且时间很短，感谢上帝和小偷的守护神圣狄司马斯——也确实学到了教训。
因为里头真的很恐怖。所有让偷窃变得迷人的自由全都被夺走，而且总有人来命令你。警卫凶巴巴的，狱友也不好惹。我是说，想想他们是干了什么才被关进这里的。总而言之，你在地铁d线上遇到的人都比这里的狱友高贵。
你也不会在这里阅读普鲁斯特，或《战争与和平》，或其他任何你曾发誓只要有空就一定要看的传世名著。你会有大把的时间，可是监狱里头吵得很，任何时候都很吵，一群人大吼大叫、东敲西打，还摔东西。如果《监狱风云》拍出监狱生活的真实面貌，就不会有任何机智的对白了。背景的轰隆嘈杂声会把那些对白全部淹没。
是非对错先摆一边，偷窃行为本身就是没道理的。我知道我该放弃，相信我，我试过。我没法告诉你我有多少次曾发誓要戒掉。有一次我还真设法戒掉了两三年，然后我闯进一户公寓，从此又开戒了。这是一种瘾，一种强迫症，而目前为止，我还没找到针对这种毛病的专业课程。我想我可以发起一个“匿名戒偷者协会”，而且都不必去找愿意出租场地供我们开会的教会。我们只要偷偷闯进随便哪个筒子楼就行。
在戒掉之前，我最多就是记住我在监狱学到的教训。不是狱方希望教我们的不可偷窃，而是另一个比较实用的版本——别被逮到。
要避免被逮到，就要尽量把风险降到最低；而要把风险降到最低，就得每次动手前都先评估，尽可能计划周全，做好准备。比如梅普斯的房子。我事先获得了一些有用的信息——保险柜的位置，可能藏着现金的地方，而且我很开心地得知这些现金没有向政府申报，这意味着失窃后他很可能不会去报案。我已经确定了谁住在那幢房子里——只有梅普斯和他太太，他的孩子都已经长大成人，早就搬出去了。并得知梅普斯夫妇有大都会歌剧院的季票，星期五晚上会去看戏。我还顺便去了一趟林肯中心——离我的公寓步行只要五分钟——确定那出歌剧会让他们坐在位置上，直到接近午夜。
另外，行动前两夜我还去实地勘查了一趟。我评估了门锁和安保系统，探查了防卫设备，而且反复察看，直到找出一个通过这些设施的方法。然后我回家，准备再花两天时间细化整个计划，修正细节。
这并不表示一切都不会出错。有一句格言：凡事都有可能出错。梅普斯夫妇可能突然偏头痛，决定不去听莫扎特了。梅普斯的儿媳妇可能把老公赶出家门——如果他像他老爸一样带屎的话，天知道她还真有充分理由——让小梅普斯突然夹着尾巴收拾包裹回家，准备窝在他以前的房间里等到他老婆回心转意。我可能进门时就会发现他在屋里，而且他大学时代是运动健将，现在还定期到健身房报到，最近还刚学了武术，更能够保卫家园，对抗一个倒霉的小偷。
我可以继续说下去，不过反正你懂我的意思。任何事情都可能出错，但这不意味着你就该盲目向前冲，踢开你碰到的第一扇门。
反观现在的我，四处徘徊，伺机而动。我走在黑暗的街道上，一边口袋里装着手套，另一边装着工具。冒着失去生命和自由的危险，却没有正当的理由。我明白自己在干什么，但我他妈的应该比谁都清楚，这种事往往会有怎样的结果。
眼下，我是在发作。我觉得难受，因为我没有女朋友，过着漫无目的的生活，我想做点什么来改变心情，却没有买醉或追女人的劲头，因为我多少知道这两件事对我不会有任何好处。
我叫了辆出租车，让司机在公园大道和第三十八街路口放我下车。我走在默里山一带的街道上，知道我犯了个大错，知道这不会有好下场，知道我正走向一场大灾难。
但最糟糕的是：我感觉很棒。