四处徘徊。
这个词有种奇妙的特性，不是吗？乍听之下充满威胁和刺激，有种病态的迷人吸引力。曾有人发现诗人拜伦“疯狂、邪恶，伴君如伴虎”——这显然让那个浑蛋变得令人难以抗拒。你都能想象他四处徘徊的模样，不是吗？
一个小偷四处徘徊，说明他想来一次即兴发挥。现在即兴发挥广泛用于艺术领域，特别是爵士乐；一名爵士乐手充分发挥即兴时，他所演奏出的曲调和创造出的词句连他自己都想不到，他会从内心深处发掘出音乐来。当我放唱片，倾听莱尼·特里斯塔诺，或兰迪·威斯顿，或比利·泰勒这些人的钢琴独奏时，我会迷失在他们用音符即兴创作的错综复杂和巧妙细微之中。
音乐家当然可以尽情即兴发挥，而我真正该做的则是待在家里，放几张我的老唱片，欣赏那些乐手们在键盘上徘徊寻觅。因为偷窃中的即兴演出就不同了，它能让你获利最小而风险最大，这生意要怎么做下去呢？
我应该指出，我不建议任何人从事这个行业。首先，这种职业在道德上是应该受到谴责的。虽然我无法放弃当小偷，但这并不表示我不明白这一行卑劣不堪的本质。即使撇开这点不谈，小偷也是一个很糟糕的职业选择。
啊，我就先承认吧，其中有吸引人的地方。你自己就是老板，而且从来不必忍受求职面试的折磨，从来不必说服任何人你有必要的经验应付工作所需，或相反的，说你没有被大材小用。不必有人雇用你，也不会有人炒你鱿鱼。
同时，你也不必像一般商人那样不得不仰赖于你在顾客中所建立的良好商誉。因为顾客只会给你恶评，所以他们最好除了知道你去拜访过他们之外，对你一无所知。你不必去兜揽生意，不需要跟供应商打交道，也不会有贪婪的房东来提高你的店租，因为你根本没有店面。
你的生意在本质上不受国内或国际经济是否景气的影响，还有个既定的机制可以应付通货膨胀——偷来之物的价值会随生活成本的上涨而上涨——而且经济萧条也不会让你失业。（不景气的时候，竞争会稍稍激烈一点，或者一些良善公民会决定下海玩票。但没关系，生意机会还是够大家分的。）
而且，你不需要市政府或州政府核发执照，也没有工会可以参加，没有费用要缴纳，没有表格要填写。但从另一方面看，你没有养老金，而且既然你没缴税，所以也没资格享受社会保险和老人医疗保险制度，以及其他有如镶在黄金岁月戒指座上的钻石般闪亮的福利。你也没有病假，没有带薪假期，没有医疗服务。总而言之，一切都得靠你自己。
当然，工作时间由你自己决定，而且从来不必一星期工作四十小时。即使加上调查和研究，你一个月也不可能工作四十小时。一旦你开始投入工作，时间是最重要的，而且偷窃与其他差事不同，做得久的人可不会得到奖赏。偷窃的原则是尽可能早去早回。
听起来挺好的，不是吗？即使是其中的缺点——没有养老金、没有社会保险、没有保障年薪——也都是自给自足的浪漫独行侠为了坚持在这世间傲然独立所必须付出的代价。你几乎可以听到作为背景音乐的乡村歌曲，梅尔·哈格德催促你别再精疲力竭地在城市讨生活，像个男子汉一样搬到蒙大拿州去。
不过呢，也有不利之处。首先，你不会觉得自己是社会中有用、有生产力的一员，因为你显然不是。即使你可以摆脱那种拿走他人财产的罪恶感，即使你可以用法国无政府主义者蒲鲁东的名言“财产即窃盗”来将自己的行为合理化，也不能让你觉得自己有什么贡献。
一个建筑工人走过摩天大楼时可以告诉自己：“嘿，那是我盖的。”一个为医疗过失保险费不断上涨而哀叹的妇产科医生可以想想由他接生到这个世界的孩子，从而感到些许安慰。厨师、妓女、酒保，甚至是毒贩，都可以在一日结束时感到欣喜，因为他们能想着那些人因为光顾自己的生意而变得好过些。
而一个小偷能告诉自己什么？“嘿，看到那幢房子没？我进去偷过东西，洗劫一空，只差墙上的油漆没偷走。像土匪似的抢得一干二净。这只是我偷过的其中一户而已……”
好极了。而这还不是最糟糕的。