我掏出皮夹，拿出刚刚保留下来的那张照片看了一会儿，然后递给艾莉。她只看了一眼就开始发抖，身子很快转过去。
“那是达拉，”我说，“左边的那个——另外一个是你。”
“天哪。”
“我把其他的照片都烧了。还有录音带。你用不着再隐瞒什么了，艾莉，我知道你和弗兰克斯福德的关系非比寻常。我不清楚你是因为剧场的缘故，还是因为向他租房子才认识他的。这幢楼是他的，没错吧？弗兰克斯福德就是传说中对演员好得不得了的好心房东，对不对？”
“对，他是在这幢公寓里碰到我的，不过那时我根本不知道这幢楼是他的。”
“不知道他是用什么方法勾引你的。我不知道，也不想知道，反正我很确定你和达拉在一起做过什么事情。有一天晚上，你在弗兰克斯福德的家里——就是他被杀的那天晚上。”
“你胡说。”
“我当然没有。你听我说，为什么弗兰克斯福德会把自己锁在家里？艾莉，雷·基希曼相信我的解释，但我不相信。我编这个故事是唬弄他的。你那时是跟他在一起的。你有钥匙可以自由进出，不过这绝对不是因为弗兰克斯福德要你为他的植物浇水。你经常和他睡在一起，他就索性给了你一套钥匙。
“你那天晚上和他睡在一起。所以你才会觉得奇怪，说他死的时候为什么穿的是睡袍。你还说，你以为他死的时候是没穿衣服的。因为你离开他的时候，他身上根本没有穿衣服。”我喝了一口咖啡，“我猜我在搜那张书桌的时候，你可能就在公寓里，一听到声音就躲进衣橱或是别的什么地方了。你就这么藏着不动，直到我跑出屋外，那两个警察在后面追我，四下无人时你才离开命案现场。我想只有这个可能，否则你不可能认识我，更不可能知道我躲在罗德尼的公寓里。可这个解释好像还是有漏洞。目前我只能确定，你离开弗兰克斯福德的时候他身上是没有衣服的。但你又是为什么会出现在这里呢？有一件事我不明白，这倒是巧得不能再巧的巧合。你和罗德尼住在同一幢公寓，而我却挑上了他的房间躲藏。但你是怎么知道我在这里，又是怎么认出我来的呢？你一定打了电话给罗德尼，向他借房间，从别的邻居那里拿来了钥匙。但我还是要问，你怎么会认识我的？”
“可恶！”
“我把你保护得很好，艾莉。警察根本不知道你的存在，也没有理由找你。我只想知道到底是怎么回事。”
“你大部分都知道了。”
“我想知道其余的部分。”
“为什么？”她的身子离我远了一点，头转到另外一边，“这有什么区别？我回去过我的日子，你过你的生活。我现在就可以走。里面还有一壶咖啡和一整瓶威士忌，你今晚应该可以过得很好。”
“我想知道来龙去脉，艾莉，在我们离开这里之前。”
她转过头来看着我，带着绿意的蓝眼睛中射出挑衅的光芒。然后，她说：“大部分的过程，你都已经猜出来了。我真不知道该从哪里说起，真的。那天傍晚我是在公寓里面，这点你知道了。他晚上要参加一个首演活动，叫我和他一起去。”
“桑多瓦尔太太也会到那里去啊。”
“这倒没什么关系。我经常见到她，事实上，在弗兰克斯福德给我们拍那张合照之前我还和她说过一两次话，我只是不知道她姓什么而已。我认识好几百个这种只知道名字的人。”
“继续。”
“我到他那里去，跟他上床了。他是个下三烂，伯尼，喜欢操纵别人。我不想跟他上床，到了后来，我也不想跟达拉上床。他是……如果我会杀人的话，一定会杀了他。我尽力做了最好的事情，任他在那里自生自灭。”
“这是什么意思？”
“我们在……我们在床上，他好像心脏病发作还是怎么了，突然喘不过气来，倒在床上。我想他死了，真可怕，但我也感到一阵轻松。”
“但他没死，你知道吗？”
她点点头。“我试过他的脉搏，发现心脏还在跳，他也在缓缓地呼吸。我知道应该打电话叫救护车来。没过一会儿，我就发现我其实是想他死。他在呼吸、心脏在跳，我甚至有一种被欺骗的感觉。我想杀死他，趁他昏迷不醒的时候用枕头闷死他，但我做不到。”
“所以你把他丢在那里不管了？”
“对，我只是……把他丢在那里没管而已。我匆匆忙忙穿上衣服。衣橱里还有好几件我的衣服和别的东西，我把它们放进购物袋，整理好就走了。我想，他是生是死，碰运气吧。我不想叫救护车，把一切留给了命运。”
“你到哪里去了？”
“回家，就是下面的公寓。”
“那是什么时候？”
“我不太确定，七点或七点半吧。”
“那么早？”
“一定是那么早。我们那时还没穿好衣服，可我们必须在八点半赶到剧院参加首演。”
我想了想。“好吧，”我说，“他大概是七点到七点半之间全身赤裸地倒在床上的，大概稍晚一点的时候恢复了知觉。他站起来，找了件睡袍套在身上。他在找你，你却不见了。那笔钱呢？”
“什么钱？”
“罗伦发现的五万美元啊。”
“我不知道有这笔钱。我和他在一起的时候，连钱的影子也没看到。我不知道是谁给了他这笔钱，也不知道他从哪里弄来的。”
“你出门之前是不是锁了门？”
她迟疑了一会儿，点点头。“我不想让任何人进来救他。他不是我杀的，但我可以让他死得容易点。我是不是很坏？伯尼，我觉得我是个坏女人。”
我没有回答这个问题。“那笔钱可能早就在他手里。”我说，“对了，他发现你不见了，又发现你在衣橱里的东西也不见了，就想知道迪巴斯给他或是请他转交的五万美元是不是也被你拿走了。不知道，反正他到他藏钱的地方，一把将钱抓了出来，然后突然觉得有点头晕，于是回到卧室坐在床上，手里还拿着钱。这时，他觉得更不舒服了，想站起来，身体却往侧面倒下，撞翻了一盏灯，发出很响的声音，或许还痛苦地叫了一声，然后又倒回床上。九点我进入公寓，这一切可能刚发生不久，我在翻他抽屉的时候，他又陷入了昏迷。当罗伦进到他房间，开始捡散落在房间里的百元钞票时，弗兰克斯福德大概又恢复成那种正常的睡眠状态。他被罗伦吵醒了，睁开眼睛，罗伦情急之下，用警棍朝他的脑袋敲了下去。弗兰克斯福德那天晚上第三次，也是最后一次闭上了眼睛。雷和我在街上疯狂追逐的时候，罗伦又走了进去，用烟灰缸结果了他的性命。”
“天哪。”
“但是，你怎么又卷进这件事情里来了？你怎么知道我在这间公寓里？”
“我看见你进来的。”
“什么？你不可能跟踪我坐的出租车，而且你也没有理由跟踪啊，是不是？你不是一直都在这里吗？对了，你可以从窗口看到我，你房间的窗户是朝着大街的。但你是怎么认出我来的？”
“我在上城见过你，伯尼。”
“什么？”
“我又回上城去了。我在房间里坐了一会儿，又开始担心他起来。如果他死了——那好，他死了就死了吧。但是，如果他没死，我总得帮帮他吧。我坐出租车回到上城，看可不可以做点什么。下了出租车之后，我在弗兰克斯福德的公寓前面走过来走过去，想鼓起勇气进去。我有钥匙，当然，门卫也会放我进去，因为他认识我。但是如果弗兰克斯福德没死，又发现我私自逃跑，他会气疯的，而如果他已经死了，我真的不想再回到那间公寓里去。天哪，我真的不知道该怎么办。”
“然后你看到我走进公寓？但你不认识我啊。”
“认识你是后来的事情。我看到你冲出公寓，跑得飞快，差点撞到我。你闪了一下，然后就在街角消失了，一两分钟后一个警察跟着冲出来。门卫告诉我说你是个贼，刚才在弗兰克斯福德的公寓里行窃。”
“然后呢？”
“又过了几分钟，另外一个警察也冲了下来。他们说弗兰克斯福德死了，是你杀了他。我不知道到底出了什么事情。于是我又回到这里，躲在房间里不敢出去，我想警方迟早会发现我也脱不了干系。我越想越紧张，只好站在窗口，看警察什么时候会过来。结果我却看到你走了进来，我想这次死定了。我不知道你是谁，也不知道你是怎么找上我的，但我相信你是跟踪我，上门来追杀我的。”
“我为什么要跟踪你？”
“我怎么知道？但是除此之外，你又有什么理由走进这幢公寓？我站在门边，抖得像秋天的树叶，听着你的脚步声慢慢上楼。你走到四楼的时候，我差点吓死了。你走上五楼，我还以为你弄错了地址，过一会儿就会下来。但你一直没有下来，我也想不出到底是怎么回事。最后，我自己爬上楼，隔着两个房间就只听到这个房间有声音，我想一定是你，因为罗德尼根本不在纽约，房间里不会有人。我不知道你在里面干什么。我跑回自己的房间，倒了一杯酒，强迫自己入睡。第二天早上，我买了报纸，想知道事情后来怎样了，你又是谁。”
“然后，你打电话给罗德尼，向他借钥匙？”
“我还发现他认识你。我说我碰到一个叫伯尼·罗登巴尔的人，问他是不是跟我提过这个人。他说有可能，只是不记得跟我提过。他说他和你玩过几次扑克牌。我想，这就是你会挑上这间公寓的缘故吧。”她深吸了一口气，“我决定上来看看。我不知道你是不是杀人了。我想你在进到公寓之前，他可能就已经死了。他死了，是因为我没有替他安排医疗抢救，所以他的死是我的错。但是，报纸上又提到了烟灰缸，我想他还是你杀的。然后，我就见到你了，而且立刻就喜欢上了你，可能陷得比以前任何一次都要深。我和你交往的同时，还是要演戏。一开始，我真的不能告诉你我的真实姓名和住址。因为如果弗兰克斯福德真是你杀的，而我又不想被你牵连的话，最好不要告诉你真名，不要让你知道我是谁、到哪里可以找到我。这样，警察如果抓到你，就不会把我扯进去了。”
“你告诉我你真实的姓名，是因为怕我抓到你的破绽？”
她摇摇头。“不是的，我就是不想听你叫我露丝。我就是很讨厌听到。我们上了床，在那种时候你一直叫我露丝，我实在无法接受。我想，反正你迟早会知道我叫什么，但在那个时候，我就确定人不是你杀的。事实上，我一开始就很确定——”
“又是你那个很准的直觉吗？我知道这件事多少跟你有些牵连。艾莉，没有人的直觉那么准的。你一直那么投入，一定有别的理由。”
“你迟早会知道我的名字的，除非哪一天我在你面前永远消失，但我不想。而且，所有的事情都发生得那么快。”
“对。”
“现在你知道真相了。我们有一次差点就走到我的家了，我掩饰得还可以吧，是不是？”
“后来我还是琢磨出这里面的蹊跷了。”
“我想是吧。”她的目光瞄向近处某个地方，我想我也是吧。沉默逐渐升起，笼罩了我们好一会儿。最后，她开口了。
“怎么样？”她说，“事情的结局还算圆满吧？”
“还可以，不过我的个人财务状况除外。对，你没事了，达拉没事了，而我也不是杀人嫌犯，从这方面来看，这事解决得算是相当漂亮了。”
“你会恨我吧？这是美中不足的地方。”
“恨你？”听到这句话，我真的有点吃惊，“我为什么要恨你？最初你来这里是出于好奇，想确定我是不是来杀你的，这没错，但后来你帮了我很多忙。一开始你的确没说实话，但谁会为了交朋友而冒生命危险呢？”
“伯尼——”
“不，我是说真的，我并不怪你。一开始，你根本不知道我是不是凶手，更何况那时大家都认为人是我杀的。有所保留没什么不对。后来你帮我那么多忙。如果没有你，我绝对不可能查清真相的；没有你，我说不定连试都不会试。我会去找个律师，请他去和雷打交道，谈出个我能接受的条件，然后我就去自首。我又不是笨蛋，怎么会恨你？”
“哦。”
“说实话吧，”我说，“我其实有些喜欢你。我觉得你有点古怪，但谁又没有一点呢？”
“你知道我和弗兰克斯福德的关系。”
“那又怎样？”
“你看过照片了。”
“那又怎样？”
“你会觉得不舒服吗？”
“不是你认为的那种不舒服。”
“那是哪种不舒服？”
“我的身体有点发烫。”
“哦，我明白了。”
“是啊。”
“哦。”
我托高她的下巴，热吻了很久。然后，她轻轻地叹了口气，挨着我的肩膀，说她不明白事情到了后来为什么会变得那么好笑。“以后会怎么样？”她问。
“世界照常运转，宝贝，你做你的女演员，我做我的小偷。人是不会变的。我们俩的职业都有点不那么体面，但我想我们都会继续做下去的。我们会经常碰面，看看我们以后会怎么发展。”
“这我喜欢。”
我也会再和桑多瓦尔太太碰面，我还要想个法子在不引起达拉疑心的前提下，把她丈夫珍藏的硬币偷个精光。我也得回去把我的房间收拾好，虽然我的邻居现在都知道我是干哪行的，但他们说不定也知道我只在东区作案，那边有钱的浑蛋反正也罪有应得。他们可能不会在乎我是个做贼的。我还是会玩玩扑克牌，偶尔看看棒球，必要的时候出门干活。这样过日子当然不是最好，但谁的生活十全十美？我们是不完美的生物，在不完美的世界过着不完美的生活，只要尽力也就行了。
我把这番道理跟艾莉说了说，但多少保留了一点。我们靠在一起，起初很舒服、很温馨、很安逸，但到了后来，好像就多了点什么。
“我们上床吧。”她说。
我觉得这是个好主意，但首先，我要确定门已经锁好了。
英文中单词sag也有“下垂”、“松驰”的意思。