“血？”我说，“一直以为血是红色的。”
“干了之后就是褐色的了。”
“是啊。他被打的时候，一定是先摔在床上，然后才滑到地板上。”
“应该是。”
“报纸上说他是被烟灰缸打死的。烟灰缸在哪里？”
“我还以为是被灯砸死的。你确定是烟灰缸吗？”
“报纸是这么说的。”
“他们消息很灵通。不管是什么，反正一定是被挂上牌子，拿到别的地方去了。谋杀凶器一定会好好收起来的，不可能随便乱丢。它先被挂上牌子，再送到化验室里折腾个半晌，拍上两百多张照片之后，就锁到安全的地方去了。”他清了清喉咙，“就算有凶器在这里，伯尼，我也不可能让你动什么手脚。不能篡改证物。”
“我只想知道证物在哪里。”
“我想你也猜得到。”
我从他身边走过，从床边走到一幅画前面。画面上是一座破旧的农舍，画框看来很笨重。我心里明白，如果这画后面有个保险箱，谋杀案发生以来，起码也被人发现十几二十次了。但我还是移开了画框，画后面依旧是墙。
我说：“好笑，怎么说这个人也应该有个保险箱啊，他经常有现金在手上，怎么都不担心？”
“什么现金？他有不动产，有家戏院，伯尼，现金从哪里来？他可能有些戏院的收入，但现在谁会把钱带回家？直接送到夜间银行存起来了。小剧场又不是赚钱多的行业，他哪儿来的那么多现金？”
我想，这有什么好争执的呢？但我还是对他说：“这个家伙可不简单，他可能是那种专门出面替人摆平麻烦的人，和很多重量级的政治人物有来往，不过是固定合作还是按件计酬，我就不清楚了。此外，他可能还兼勒索和恐吓。”
“我还以为你不认识他呢。”
“我是不认识。”
“那你怎么知道这么多？”
“他的搭档知道，”我说，“迟早有那么一天，局里面也会知道这些才对。你有没有听说过弗兰克斯福德的秘密生活？”
“没听过，我想也没有人会去查。我们已经知道杀他的人是谁了。这个案子很简单，为什么要浪费时间查这些细节？有分红吗？”
“案子很简单？”我说，声音很空洞。
“伯尼，你能不能说说我们在找什么——”
“不是我们在找什么，是我在找。”
“对，找什么？”
“我知道我在找什么。”
“我能不能知道？”
我再度和他擦身而过，小心翼翼地沿着粉笔画过的痕迹走动，仿佛尸体还在那里似的，地毯上似乎有个不容侵犯的灵魂。我拐进过道，转到浴室里看看。和公寓的其他地方相比，浴室大得吓人。别忘了，在这幢建筑物里，还有成排出租的“鸽子笼”呢。浴缸也很大，四个角还有金属装饰，和新款的脸盆和马桶相比实在是古色古香。我在脸盆里放了点水，又冲了马桶，出去便看到雷的眉毛扬起来了。
“请记住，”我说，“如果罗伦冲水之后没有转错弯的话，我们全都不会在这里。”
“这倒是实话。谁会知道弗兰克斯福德的尸体什么时候会被谁发现？”
“恐怕会过很多天。”
“那就没你的事了，伯尼。就算我们知道你在哪里，又有什么用？我们总不能捏着自己的帽子对我们的长官说，我们抓到了你，但又放走了。更何况，尸体被发现的时候，我们也搞不清楚他究竟是不是在那个晚上被杀的，因为只要时机一过，就很难判断他准确的死亡时间。”
“但是罗伦偏巧冲着他的尸体走了过去。”
我站在浴室的门口，转向卧室，然后再转身退到客厅。我当然可以查查弗兰克斯福德的衣橱里有没有夹层、暗格，但我觉得这不像是他的行事风格。
那张桌子。
我走到桌子旁，轻轻地拍拍它的各个部分。达拉·桑多瓦尔看到弗兰克斯福德从桌子里拿出那个蓝盒子，给她看过里面装了什么东西之后，又把它放回桌子里面。弗兰克斯福德死的时候，桌子还是上锁的。我搜过这张桌子，但这个老古董里有很多夹层，抽屉后面还有抽屉，暗格后面还是暗格。我一开始就是依照人家的指示来查这张桌子，但我搜到一半的时候，雷和罗伦就进来了，现在我终于解开了心中的迷惑。
我拿出那串开锁工具。“坐着，”我对雷说，“要好一会儿呢。”
结果我花了将近一小时的时间，把每个抽屉都抽出来，看看后面到底有没有暗格，再把它们翻过来倒过去地检查。我把桌面卷起来，非常仔细地查看每个角落。结果，我发现的暗格比早餐谷物盒后面能印的小广告还要多。暗格大部分是空的，有一格里面放了一沓维多利亚时代的春宫画，显然是维多利亚时代某个色鬼的珍藏。我把五六本小册子交给雷，他之前一个劲地抱怨弗兰克斯福德书架上的书太严肃，最活色生香的竟然还是上下册皮装的莫特利的《荷兰共和国之崛起》。
“这好多了，”他说，“如果用当今的语言来写，就更好了。等你想明白这些人找女人到底做了什么，已经没什么趣味了。”
我依旧在细细解剖这张桌子。我拆掉了里面的夹板，心里很清楚是绝对装不回去的，因此觉得很抱歉，但还没有抱歉到要落泪的地步。最后我不得不承认，不管这张桌子里有多少暗格，弗兰克斯福德并没有用它们来放那个蓝盒子。很久以前，他就把盒子拿出来，不知放到哪儿去了。
我退开两步，低头看看桌子，心里却在想要把手洗干净。想要洗手的冲动让我想到了自来水，同时带着我的双腿朝浴室走去。站在那儿重温我的尼亚加拉瀑布印象的同时，我发现我的目光正在研究脚底的镶嵌瓷砖，它们多数是白色及浅蓝色的瓷砖拼成的几何图形，样式复古，每块约一英寸大小，是方形的。我的脑子现在已经想到了撬开瓷砖来看看，我确定我已经濒临崩溃边缘。我冲了马桶，洗了手，想找毛巾但没找到，于是在蓝裤子上抹干手，从钩子上取下罗伦的警棍，轻轻拍打手掌，走出厕所。
我没有右转反而左转，沿着罗伦当时的路线前进，走进弗兰克斯福德的卧室。我很快地翻了翻衣橱，结果不出所料，里面只有衣服。
离开卧室的同时，我眼角突然瞄到床柱和地板之间好像有什么小碎片夹在那里。
我跪了下来，仔细检查，脑子转了好几圈，确定它完全符合我的假设。于是我站起身来，不再理会它，慢慢踱回客厅。
在我把最后一个抽屉放回原位的时候，雷说：“他妈的，gamahouche这个字是什么意思？”
我请他拼出来，想了一会儿后索性把书拿过来自己看。“我想是舔女人那里的意思。”
“我也是这么想，但是有话直说不好吗？”
“时代不同，习惯就不同。”
“妈的。”
我让他沉迷在古代春宫画里，自己在客厅里散步，眼前是一张绿色的摇椅。在我搜查那张桌子之前，曾经坐在那里沉思了好一会儿。我一屁股坐进去，把脚放到脚蹬上，深吸了一口气，试图让自己融入情景。你的名字是j.弗朗西斯·弗兰克斯福德，我对自己说，你穿着睡袍——不过，你管它叫起居服——很舒服。你应该到剧场去了，但你的手边却放了一杯酒，膝盖上有本书，嘴里有根雪茄……
“奇怪。”我说。
“什么？”
“这里应该有两个烟灰缸才对。”
“啊？”
“上次这里有一个很重的切割玻璃烟灰缸。”
“他们不是在卧室里找到一个？弗兰克斯福德就是被它砸死的。”
“不是，还有一个烟灰缸，”我说，“在这张桌子这边，和那个谋杀凶器应该是一对。他们为什么把两个烟灰缸都拿走了？”
“谁知道？”
“效率未免过高了。”
“伯尼，我们没有时间了。”
“我知道。”
“你到底找到你要找的东西没有？”
“我找到了一点东西。”
“在桌子里？”
“在卧室。”
“什么？”我迟疑了一会儿，但他也没追究，“也不是你想要找的吧？你到底在找什么？说不定我见过。”
“不太可能。”
“你怎么会知道？”
“蓝盒子。”我说，“蓝皮裹住的盒子。”
“多大？”
“哦，行了，”我说，“不管是多大，你都没有看到过，尺寸对你来说有什么差别吗？”
“你只是说盒子，妈的，从香烟盒到皮箱那么大的都可能叫盒子。”
“大概这么大。”我比了比，“跟一本书差不多。”我想起达拉是怎么对我说的了，“精装书大小，有点像词典，哦，我的天哪。”
“怎么啦？”
“我真是个白痴，”我说，“除此之外，一切正常。”
这次只花了三分钟就找到了，又花了五分钟确定别的皮装书表里如一，真的是书。弗兰克斯福德的蓝盒子是本假书，制作精巧的木盒被伪装成达尔文的《物种起源》，打开之后才知道个中玄机。这盒子其实和那种放在床头装领带夹、袖扣的小盒子差不多，合起来锁上，随手往书架上一放，周围全是真书，鱼目混珠，便没人分得出来。
如果那些笨蛋用搜我房间的手法搜查弗兰克斯福德的家，保证可以找到这本书。如果他们一本本地把书拿下来，再一本本地抖，他们就会知道有一本根本打不开，机关就在这里。但他们却轻易放过了弗兰克斯福德的公寓。
“你不把它打开吗，伯尼？”
我冷冷地看了他一眼，坐回绿色的摇椅上，他的目光从我的肩膀后面射过来。“你去看你的书，”我说，“我要专心想一想。”
“这样也好。”雷坐回椅子，继续看他的春宫画。我回头瞄了一眼，雷用春宫画遮脸，还是在偷看我，被我一瞪后才埋首苦读。
“再等一等。”我说，“上厕所。”
我拿着蓝盒子走回浴室，进到弗兰克斯福德的房间。这种小的家用保险盒，不管是不是伪装成书的模样，都是最棘手的东西，其难度跟进入一个性冷淡的女人不相上下。这只盒子的皮扣底下有一密码锁，你得对上三组十个数字的号码锁才打得开，否则只有用凿子硬撬了。
我倒没有那么急，而且我不想让它看起来像被强行打开过一样。在把锁打开之前，我把盒子仔细端详了一番，这里敲敲、那里戳戳，然后才打开盒子，看到里面的东西都在，于是把它们放到口袋里。我的警察制服口袋很大，全部放进去也不会凸出来。
盒子清干净了，我回到卧室，用力把床向外拉了一两英寸。那里有个长方形的小东西，之前吸引过我的目光，但我却没拿。移开床之后，看得更清楚了。我用罗伦的警棍把它挑出来，用拇指和食指很小心地夹住它的边缘，放进那个蓝盒子里面。
然后我关上盒子，锁好。
回到客厅的路上，我决定让历史重演一次，狠狠地冲了马桶一下。雷在我们分手的地方瞧着我。
“胃不舒服？”
“大概吧。”
“我自己也很紧张。”他说，“离开这里好不好？”
“好，到我的地方再开这个盒子。”
“我还以为你急着要打开。”
“也没有那么急，”我说，“我想离开这里。我们出来这么久，罗伦一定很不高兴。我们和他一起看看里面有什么东西吧。这里面是什么，我也知道个八九不离十。”
“里面的东西可以让你脱罪吗？”
“可以，”我说，“但有人就要惹上麻烦了。”
我们在离开之前，还大概检查了一下屋内的陈设，确定和我们进来的时候差不多。我对那张漂亮的木桌进行了肆意破坏，幸好损害不在表面上，书架上的书看来也和之前一样。基希曼在门口又加了一道封条，注上日期、时间，还签了名。然后，他故意对我笑了笑，用钥匙把锁死装置转上。
把这道锁锁好之后，我把心里的最后一块拼图也放到了它应该在的地方。
国王郡（king’scounty），布鲁克林的别称。
莫特利（johnlothropmotley，1814—1877），美国外交官、历史学家。