“我不知道。他可能根本不会去。”
“那为什么要安排呢？”
“这倒问住我了。除非他通知警察在那里抓我，不过这也不太说得通。也许他是觉得行动结束时应该安排见个面，才感觉比较像真的。”我闭上眼睛，回想当时一幕幕的情景，“有件事很好笑。我老是觉得他在虚张声势，想让我觉得他很厉害。他为什么要这样？”
“让你不敢出卖他吧，我想。”
“我为什么有这种感觉？这家伙很蹊跷。他故意装成那样是因为他其实并不厉害。不是真的厉害。他说得有模有样，言行举止却完全不是那么回事。这家伙一定是个骗子，而且是高手。”我微笑道，“他唬住我了，我实在不敢相信公寓里竟然没有蓝皮盒子。他有办法让我觉得有，还跟我说不能打开。”
“你不记得在牢里见过他，可是你觉得他曾经被警察抓过吗？”
“有可能。做这行的很难避免，不管你多高明，迟早都会出事。我跟你说过上次我是怎么被抓的，对不对？”
“门铃坏了。”
“对。我偏巧挑了个屋主在家的公寓，那家伙有枪，还有一副火爆脾气。我跟他说我们可以很理性地解决问题，还把我皮包里的钱拿出来想给他，谁知道他是民权团体的领袖。这就等于拿火腿三明治去贿赂拉比。他们哪里是用书砸我？简直连图书馆都扔过来了。”
“可怜的伯尼。”她说，还把手放在我的手上。好几分钟，我们的手才彼此熟悉。我们的眼神相遇，但随即分开，滑进了各自的心思。
我想到了监狱，这不是第一次了。如果我自首，他们会以二级谋杀罪起诉我，但也有可能是过失杀人。三四年之后，我照样可以在街头厮混、找人聊天，做现在做的事。以前我没被关过那么久，但最后一次时间也够长的了，十八个月。不过如果十八个月都撑得住，四年也能熬过去。蹲监狱，不管时间长短，一定要挺直腰杆、随时应战，不过要安分守己。
当然，我现在老多了，出狱之后应该已经年近四十。但他们都说，年纪越大，时间过得越快，蹲监狱也就越容易。
里面没有女人，没有柔软微凉的手、结实动人的臀部。里面也有些男人有结实的臀部，如果你喜欢的话。我恰巧不太喜欢。
“伯尼，我可以去找警察。”
“去检举我？这也是有道理的，应该有赏金——”
“你在胡说什么？我为什么要出卖你？你疯了吗？”
“是有点不正常。那你为什么要去找警察？”
“他们不是有一本里面都是罪犯照片的档案吗？”
“那又怎样？”
“我可以跟他们说我被坏人挟持，他们就会拿那本档案给我看。”
“然后呢？”
“也许我能认出他来。”
“你认不出来的。”
“我觉得我可以根据你的描述，把他找出来。”
“辨识罪犯的大头照上只有脸部画面，所以那才叫大头照，你是看不到他的身体的。”
“哦。”
“所以那才叫大头照。”
“哦。”
“这办法看来行不通。”
“是不太行得通，伯尼。”
我把她的手翻过来，轻抚着她的手掌和指腹。她靠近我一点。我们就这么坐了好几分钟，正当我做好所有准备要搂住她的时候，她却倏地站了起来。
“我真希望我们能做点什么。”她说，“我们如果知道那个跟你接头的人叫什么名字，至少就有了个着眼点。”
“我们得先知道为什么有人要杀弗兰克斯福德。有人不知道出于什么原因，想要弗兰克斯福德的命。动机……我们越了解这个人，就越知道该朝哪个方向思考。”
“可警察不是——”
“警察已经知道是谁杀他了，连调查都免了。露丝，他们认定凶手就是我，这案子已经结了，现在只要抓到我就行了。要不，我们这体制怎么会这么完美呢？这世上可能只有一个人有杀弗兰克斯福德的动机，但我们永远也不会知道，因为弗兰克斯福德谋杀案已经破了，凶手就是我。”
“我明天可以到图书馆去看一下《纽约时报索引》，也许上面有线索。我可以在微缩胶卷室里找找看。”
我摇了摇头。“如果有什么好东西，他们早就挖出来登在讣闻里了。”
“也许在里面可以找到什么线索。试试总是值得的，对不对？”
“应该是吧。”
她朝一个方向走了几步，转身，又走了几步，有点像一头关在牢笼里的狮子。
“我不能坐在这里，”她说，“我会被逼疯的。”
“那你会恨监狱的。”
“天哪，里面的人怎么受得了？”
“找一天晚上，”我说，“我会带你到城里去玩，露丝，但是——”
“不行，你得留在这里。”她说，“我明白。”她拿起一份报纸，随意翻了几页，“也许电视上有什么。”她打开电视，wpix台在上演华纳兄弟公司出品的帮派电影。所有的坏蛋都到齐了——罗宾逊、彼得·洛、格林斯垂特，还有一群专演反派的演员，名字我都懒得记，但脸孔却永远忘不了。她坐在我身边，我们就看起这部电影来了。我终于搂住了她。在广告时段，我们抱在一起，轻轻拥吻。
最后一个坏蛋死了。在末尾播演职员表的时候，她说：“你看，坏人到头来还是赢不了，我们没什么好担心的。”
“人生，”我强调，“绝不是一部b级电影。”
“但也绝对不是德米尔的电影。会有办法的，伯尼。”
“也许吧。”
十一点的新闻开始了，终于看到了我们想看的部分，但是在弗兰克斯福德遇害的新闻中，却没有后续的报道。跟几小时前相比，这条新闻反而简略了许多。在新闻报道亨特角的一起缉毒行动时，露丝站起身把电视关掉了。
“我想走了。”她说。
“走？”
“回家。”
“在哪里？”
“班克街，离这儿不远。”
“再留一会儿吧。”我建议，“说不定还有什么好看的电视节目呢。”
“我累了，真的，我今天起得太早。”
“那么你可以……呃，睡在这里。”我说，“晚上玩个尽兴。”
“我今天不想，伯尼。”
“我也不想让你一个人回家。在这种时候、这种地方——”
“现在还不到十二点，而且这里是全城最安全的区域。”
“我真的希望有你陪伴。”我说。
她笑了。“我今天晚上真的得回家，”她说，“我想洗个澡，把这身衣服换掉——”
“然后呢？”
“我还得喂猫，可怜的小东西现在一定饿坏了。”
“它们不会自己开罐头吗？”
“不会，它们被我宠坏了。一只叫以斯帖、一只叫末底改，是阿比西尼亚猫。”
“你为什么给它们取了希伯来名字？”
“要不然我该叫它们什么？海尔和塞拉西吗？”
“说得也是。”
我跟着她走到门边。她一手握在门把上，转身亲了我一下。感觉真好。我真的希望她能留下。她的喉咙深处传来诱人的声音，身子靠了我一下。
我放开她。她打开门，说：“明天见，伯尼。”
说完她便走了。
p.是拉丁文requiescatinpace的缩写，意思是“愿他安息”。
外外百老汇（off-offbroadway），也称超外百老汇，多为前卫或实验性戏剧。
什穆（shmoo），美国漫画人物，身材圆胖，能让人梦想成真。
拉比（rabbi），意思是犹太学者。
德米尔（cecilb.demille，1881—1959），美国电影导演和制片人，代表作有《十诫》、《十字军东征》、《埃及艳后》、《日落大道》等。
这两个都是希伯来《圣经》中的人物名。
海尔·塞拉西（haileselassie，1892—1975），埃塞俄比亚国王，一九七五年死于拘禁之中。前文提到的阿比西尼亚是埃塞俄比亚的旧名。