她用尽所有力气控制自己，没有把手抽开。
“没事了。”她轻声说。
“不是，很可怕，我对待你的方式。你根本不知道。”
嘉娜没能听到卢克对待她的方式到底有多可怕。他们后面出现闪烁的红灯，响起警笛声。警笛声越来越近，越来越响，“呜——”他们两人都呆住了，卢克注视着后视镜。嘉娜感觉到他紧紧抓住她的手指。
“怎么了？”他低声说，“我干什么了？”警笛声又响起。
嘉娜转头看那辆巡逻车。
“我想你把路堵住了。”她说。
卢克松开她的手，倒车。他抱歉地挥挥手，慢慢地把车开走。福特野马拐上大路，往西朝家的方向开去。巡逻车跟在后面。在他们等红灯时，巡逻车来到他们旁边。一个姜黄色头发的肥胖警察冲着嘉娜·弗莱彻碰碰帽子，展露微笑。绿灯亮起，巡逻车驶到他们前面，加速离去。
卢克开车穿过十字路口，长出一口气。嘉娜伸出手，手掌贴在他的胸口，感觉到他的心脏在狂跳。
她大笑。“别紧张，杀人犯。”
他们回到胡马斯顿路的农场，今天结束了。卢克把福特野马停到拖车旁边，然后他们在新月下沿着小路走。他们来到池塘边，走到半隐在一丛芦苇中的一个小码头上。
小码头的木板条硌着嘉娜的光脚。卢克一条胳膊抱住嘉娜的肩膀，嘉娜的一条胳膊搂住卢克的腰。嘉娜闻着池水发出的青苔味，摸着卢克没有塞进裤腰的棉布衬衫。左轮手枪不在他身上——他把枪留在了车里。
“我觉得我们可以聊聊取名字的事。”他说。
“是吗？”
“宝宝的名字。”
“我知道你说的是宝宝的名字。”
“你可能会觉得太早了。”
“没有，”嘉娜说，“我们可以聊聊取名字的事。”
月光下，池水看起来是黑色的。嘉娜看到一根冰棒棍漂浮在水面上。小码头上也有几根冰棒棍。这是卢克思考问题的地方。
“人们通常会用家里人的名字，对吧？”他说。
“也不全是这样。”
“我的外祖父叫本。本杰明。但我不想把他的名字用在一个孩子身上。”
“那我们就不用这个名字。”
“我从来没见过我父亲。我母亲说他的名字叫卢克，但我甚至都不知道这是不是真的。”
“卢克是个好名字。”
“我们可以再想个更好的名字，”他说，“你父亲叫什么名字？”
“萨迪克。”
“听起来是个外国名字。”
“他是苏丹人。但我没见过他。他在我很小的时候就死了。”
“萨迪克·道尔。不好听。”
“是的。”
“弗莱彻呢？”
“萨迪克·弗莱彻也不好听。”
卢克笑了。“弗莱彻用来当名字倒不错。弗莱彻·道尔。”
嘉娜把头靠在他的肩上。“这个名字不错。”
“真的不错？”
“只是有个问题。”
“什么问题？”
“也可能是女孩。”
长久的沉默，只有池塘里偶尔发出的“啵”的一声。也许是鱼破水而出。
“如果是个女孩，那就好办了，”卢克说，“我们可以叫她玛格丽特。麦吉。我母亲的名字。如果你觉得可以的话。”
“可以。”
“也许可以叫她玛格丽特·莉迪亚，这样你母亲也没有被落下。或者莉迪亚·玛格丽特——我猜我们可以给她取这个名字。”
“时间还早呢，”嘉娜说，“我们可以慢慢决定顺序。”
更久的沉默。卢克的左手伸进口袋里，拿出一根冰棒棍。他用拇指和另外两根手指转着冰棒棍。慢慢地转了一圈。两圈。
“我母亲过去常带我来这儿，”他说，“在早饭之后。我们看鸭子，有时候喂它们。面包屑。不应该这么做，这么做对鸭子不好。但我想她不知道。她离开那天，我们也来这儿喂鸭子了，然后她把我放到校车上。我回到家时，她已经走了。”
嘉娜抬头看着他。他的眼睛现在确定无疑是空洞的。一个失落的男孩。他把冰棒棍扔到水里。
“我累了，”他说，“你呢？”
“有一点。”
“累了。不过我想我不可能睡着。但我们得回去了。”
他们离开小码头，来到小路上。嘉娜看向左边，拖车和公路所在的方向。她敢肯定他们会往那儿去。但卢克往右拐，牵着她的手，领着她上了通往谷仓和倾倒的农舍的小山坡。谷仓的屋顶只剩下竖立在黑色天空下的房梁。嘉娜可以看到栖息在上面的一只乌鸦的轮廓。
卢克带着她来到地板门旁边。他想带她下去。
嘉娜让他停下，他们站着，脚尖靠着脚尖。嘉娜的双手抬到他的衣领旁边，继而又抬到他的脸颊。嘉娜捧着他的脸，似乎想让他看着自己。
“你没必要这样，”她说，“我不会离开你的。”
卢克把她拉向自己，双臂抱着她。嘉娜感觉到卢克的下巴落在自己的头顶。“我知道你不会，”他说，“就今晚。我需要点属于自己的时间。我需要思考。这是个大变化。我得想想怎么样才能解决所有的问题。而且我想和埃利谈谈——把这个消息告诉他。”
他摩挲嘉娜的头发。“最后一晚了，”他说，“我只要求你再在这里待这最后一晚。然后你就搬进拖车里。我保证。一晚。你能答应我，对吧？”
嘉娜知道自己可以争论、乞求。她可以哭泣，尝试说服他。这些都是选项，但不是这个场景里的正确选项。她饰演的嘉娜不会反抗。她会听卢克的话，有求必应。
“一晚？”她问。
“我保证。”
“好的。”
嘉娜转过脸吻卢克。吻了很久。就像在地下待一晚那么久。他们终于分开。卢克打开地板门。嘉娜先下去，然后在台阶底部等着。卢克来到她身边，掏出钥匙开门。他们一起进去，嘉娜打开灯笼。嘉娜走向房间后部，站到盘绕在地的铁链旁边。
在灯笼光的照射下，铁链显出一种苍白的灰色。卢克看看铁链，又看看嘉娜。
“我们没必要用它。”卢克说。
“为什么不用呢？最后一晚了。”
“你确定吗？”
“戴上吧。这样你会感觉更好些。”
嘉娜木木地站着，双手插在牛仔裤的口袋里。卢克跪下来，把铁链箍到嘉娜的脚踝上。他把挂锁穿到两节铁链之间。嘉娜听到咔嗒一声。
卢克站起来，一只手撑着墙以维持平衡——他的手刚好撑在铁链穿过墙壁的地方。他碰到铁链上方的一根木条。
木条轻轻地晃动了一下。
他弯下腰凑近了看。木条上有两个洞，那是螺丝所在的地方。螺丝不见了。他用手指摸了一个洞，又摸另一个。
“这是什么？”他问。“什么是什么？”
他找到这根木条的两头，把它从墙上扭下来。
“螺丝哪儿去了？”他问。“我把它们弄出来了。”
一句精妙的台词。她觉得自己说得恰到好处。无辜。无害。卢克看看木条，又看看墙上木条刚才所在的地方。
“为什么？”他问。
“就是为了看看我能不能把它弄下来，”她说，“不是什么大事。你可以把螺丝拧回去。就在那边的角落里。”
他顺从地转身，看向那个角落。嘉娜把两只手从口袋里掏出来，两只手上各握着一根十厘米长的木螺丝。她把木螺丝插进卢克·道尔的脖子，插得尽可能地深，一边插一根。她的双手紧紧地掐住卢克的脖子。
卢克发出可怕的一声，既像尖叫又像怒吼的声音。木条从他手上掉落，发出空洞的啪嗒一声。他伸手，想把嘉娜的手拽开。与此同时，他向后撞在嘉娜身上，让嘉娜失去平衡。
嘉娜的手从他的脖子上松开，嘉娜向后倒在床垫上。卢克挣扎着站起来，手指按着脖子。他摸到一根木螺丝，把它拔出来。一股血喷到墙上。
愤怒和痛苦扭曲了他的脸。他扑向嘉娜，嘉娜滚到一边，收腿，把铁链拉直。铁链把他掀翻。他重重地摔倒，一条胳膊在身体下面。嘉娜听到骨头断裂的声音，然后是一声吼叫。
嘉娜站起来。铁链咔啷啷地响。卢克·道尔翻过身，用脚蹬着自己往后。血从他的脖子上往外喷涌。嘉娜捡起木条。
“等一下，”他说，“就等一下。”
嘉娜像握着棒球棍那样握着木条。
“我不想再等了。”
他紧贴着墙，试图站起来。一条胳膊软塌塌地垂着，他用另一条胳膊撑着地。嘉娜走上前，对着他左边的膝盖猛挥木条——结结实实、正中目标的一击，让他尖叫起来。真正的尖叫，高亢，饱含恐惧，就像孩子发出的。他从墙上滑下来，嘉娜紧握木条，瞄准，将其狠狠地打在他的另一个膝盖上。
最后，卢克又想爬向房间前部，爬向门口，铁链将使嘉娜无法到达那儿。他想拖着一条断掉的胳膊和两个破烂不堪的膝盖往前爬。嘉娜抓到他，把他往后拖，又用木条打断他的肋骨。
他停止挣扎后，嘉娜从他的口袋里掏出钥匙。车钥匙和拖车的钥匙在一个钥匙环上，挂锁的钥匙有个单独的钥匙环。她打开挂锁，让自己摆脱了铁链。
嘉娜没有离开他。嘉娜坐到他旁边的地上，听着他啜泣。他用那只好手按着脖子，但血从他的手指间涌出，流到地板的缝隙里。嘉娜觉得自己应该和他说几句话。她想不到话，她自己没有话对他说。但她说了几句涌现脑海的台词。
“再见了，我的爱人，因为今天我将死去……我的双眼再也不能像饮用美酒那样注视着你……我的心呼喊，不停地呼唤：再见了，我亲爱的，我最亲爱的，我的心上人，我的珍宝……
“我从没离开过你。即便现在，我也不会离开你。在另一个世界，我依然是爱你的那个人，无限地爱你，胜过——”
生命从他的身体里流逝，他的手从脖子上垂下来。嘉娜继续在地上坐了一会儿，然后慢慢地站起来，环顾四周。她有钥匙。她还需要什么？她找到卢克的钱包，把钞票拿出来。还需要什么？没有了。也许还有最后一样东西。她捡起木条，带着它走了。上台阶，来到外面的世界。
月亮依然挂在天空。乌鸦从谷仓的屋顶飞走了。她滑下小山坡——你不能称之为“走”，因为她觉得自己太轻盈了。她找到小路，前往拖车。她知道可以在那里找到干净的衣服。福特野马也停在那里。还有左轮手枪。
她经过小码头，犹豫片刻，折返。她把木条扔在地上。芦苇间的风吸引着她，她走到小码头的尽头，肚子着地，趴在小码头的木板上。她看见自己的脸在黑色的水里若隐若现。她伸出一只手，用指尖触碰水面。她把两只手都伸进水里，捧起水洗脸。她洗掉泪水和卢克·道尔的血。
她在小码头上等着，直到水面重归平静。接着她又待了一会儿，尽管身下的木板坚硬又毛糙。她想和水里的那个女孩多待一会儿。那个不能停止大笑的女孩。