我打开钱包，拿出两张二十美元和一张十美元的纸币放到桌上。微笑不见了。她的表情变得冷漠。
“不算特别多。你知道那个人——莫雷蒂先生——的身份吧？”
“我知道。”我说，在那堆钱上加了一张二十美元的纸币。
她没有伸手动钱。“坡，你赌过钱吗？”
“当然。”
“你知道真正的赌徒是怎么赌钱的吗？”
“对我讲讲。”
“他们拿定主意后，会全下。你愿意全下吗？”
我把钱包里所有的纸币都拿出来，又把空空如也的钱包给她看了看。
“全下了。”我说。
她张开漂亮的双手，把面前的钱整理好。她没有数钱。她没有把钱推开。
“你想知道什么？”她说。
“那个女孩叫什么名字？她多大了？”
“她的名字叫埃琳。她二十一岁。”她从那堆钱上拿下来一张，撕成两半，“再问我些别的。”
我看着她把钱撕碎，扔到肩膀后面。碎片落到草丛里。她冷酷的表情没有任何变化。
我们现在在玩另一个游戏，不是我有把握的那个。但我需要知道这个游戏会如何结束。
“她是他的女儿吗？”我说。
“我没看过她的出生证明，”穿绿罩衫的女人说，“但我知道她管他叫爸爸。我知道他几乎每天都来这儿。我知道埃琳给他画了很多画像。用蜡笔画的。那些画像是一个很有天分的三岁小孩画的。因为她现在就是三岁小孩。”
她又撕了张钱扔到草丛里。“再问我点别的。”
“她怎么了？”
“车祸。在她十七岁那年。发生在午夜之后的公路上。她坐的那辆车行驶在中线上，一头撞上一辆大卡车。她在副驾驶座上。从腰部以下都没知觉了，脑袋也受伤了。昏迷了两个星期。”她又撕了一张钱，“再问我开车的是谁。”
“开车的是谁？”
“她的一个老师。问我他为什么会在午夜之后开车行驶在路上，带着一个十七岁的女孩。”
她一直在小心地控制自己的声音，但我现在可以听出其中的愤怒。
“没必要了。”我说。
“我猜也是，”她说，“他当场就死了。她成了现在这个样子。她不记得他了，在大多数的日子里。她一直记得莫雷蒂先生。他不在这里的时候，她想念他。他每次离开的时候，她都会哭。”
“她母亲呢？”
穿绿罩衫的女人把剩下的钱整理好。“她过去也常来，在差不多第一年的时间里。然后她意识到自己的女儿不会好了。三岁女孩，而且永远都是三岁。很艰难的状况。对埃琳的母亲而言太艰难了。她坐到浴缸里，割开了两只手的手腕。”
这个女人把剩下的钱一起撕了，一次，两次。碎片飞到她的肩膀后面，散落进草丛。
她说：“你的疑问都得到解答了吗，马龙先生？”没有刻意强调我的名字。她只是随意地说出了它。“是的，得到解答了。”我说。
“很好。因为莫雷蒂先生只想让你知道这么多。你如果还想知道更多，只能自己去问他了。而我知道他不想和你说话。你不是他的朋友。”
“是的。”
她环顾花园。只有番红花开花了。“我相信我是他的朋友，”她说，“因为他那样对我。”她回过头来看我，声音低下来——让我注意听的一种方式，“他是我见过的最温和的人，但我不愿意想，你会发生什么事——如果你再来这儿，试图接近埃琳或者和她说话。”
“我不会再来了。”我说。
“或者你做任何打扰她在这儿生活的事，或者让她引起不必要的关注。”
“我明白。”
“很好。你现在可以走了。”
她看向我肩膀的后面，向某个人示意。我转过头，看见那个光头男人向我们走来。那个中后卫。
“他是卡尔，”穿绿罩衫的女人说，“卡尔，这位是大卫·马龙。他的参观结束了。他要走了。”
穿绿罩衫的女人没有站起来。一阵微风吹过，吹起草丛里被撕碎的钞票。在下面溪边的平台上，弗兰克·莫雷蒂又开始了毛绒熊的把戏。我跟着卡尔走。他比我高十来厘米，大概比我重十五公斤。他没有抓我的胳膊，但就在我身边。
他一直没有说话，直到我们到达停车场的边缘。然后他说：“我欠你一个道歉。”
“为什么？”
“我如果知道你是谁，会让你赶紧走。省得大家都有麻烦。但我信了你的话，关于你祖母的事。”
“抱歉。”
他在我身边慢慢地走着。“我的祖母和外祖母都去世了。”
“我的祖母还活着，”我说，“七十多岁。但没准备好到这样的地方来。”
“那太糟糕了。撒关于她的谎。”
他是个有态度的人。“是啊。”我说。
我们走到我借来的车旁边。卡尔流连不去，用一只手掌摸着光光的脑袋。
“你得离开，而且不能再来，”他说，“这个不需要我说了吧？”
“我已经被告知了。”
我从口袋里掏出钥匙，从他面前转过身，开门。这是个错误。卡尔把一只手放到我的肩膀上，将我推到车上。然后他猛地打了我，就一拳，打在肋骨下面后腰中心的旁边。打在了肾上。
我从来没被公牛撞过，但那种感觉应该和我被卡尔打了之后的感觉差不多。我的肺被挤空，我的两个膝盖似乎不见了。我顺着车身滑下去。双手和双膝着地。我以为自己会呕吐，所以等着，但张开的嘴里只流出了口水。呕吐没有发生。
我抬头，但这个动作让我头晕目眩。我坐在地上。看见卡尔俯视着我，晃着右手，屈伸手指。
“没那么糟，”他说，“我没使全力。”
他抓起我的一条胳膊，想把我拽起来。我猛地打他。他屈膝又抬膝，想把我抵在车上。我的后腰碰到后视镜，我呻吟起来，差点又倒下去，但他扶住了我。
“你没事的，”他说，“呼吸。”
我试图推开他，自己站着。但为时过早。我又要倒下，但他没让我倒下。
“动作慢一点，”他说，“你会没事的。我得确保你听进去了。被告知了是一回事，听进去了是另一回事。你明白了，对吧？”
我点了一下头，让他知道我明白了。过了一会儿，他把我扶进车里。