插曲：1996年8月下旬
嘉娜·弗莱彻和卢克·道尔裸体躺在星光之下。
嘉娜尽力把一切都记在心里：他们身下羊毛毯子的质地，从卢克身上散发出来的热量，夜晚的空气洁净的气味。还有其他气味：谷仓的旧木材，她自己的汗水，卢克的汗水。还有一种流连不去的东西，对奶牛的气味的记忆——并不讨厌，因为这里很久之前就没有奶牛了。
不过，这里还有其他动物：高高的木梁上的鸟。嘉娜可以听到它们在上面沿着木梁跳动。谷仓的屋顶只剩下光秃秃的木梁。一对鸟儿飞起来，嘉娜看着它们飞走。看着它们在星空下的身影。
“这些是什么鸟？”她问卢克。“短嘴鸦。”她说。
“简单点。”
“乌鸦，”他说，“那儿还有燕子，但燕子的个头要小得多。”嘉娜注视着一颗看起来比周围其他星更亮一些的星。
“它们是坏兆头。”嘉娜说。“燕子？”
“乌鸦，天才。”
“那是神话，”卢克说，“我在哪儿读到过，它们很善良。当父母年老体衰了，它们会反哺父母。”
“它们能记得谁是父母？”
“当然。它们很聪明。听说它们还能记住人类的脸。它们会认出从前见过的人。”
有东西掠过屋顶光秃秃的支架——也许是只乌鸦，也许是另外一种完全不同的鸟。嘉娜找不到那颗亮星了，然后又找到了它。
她指着那颗星。“那是什么星？”
“哪一颗？”卢克说。
“亮的那颗。”
他把脑袋歪到嘉娜的肩膀上，顺着嘉娜的胳膊朝上看。“那可能是人马座的一部分。”
“真的吗？”
“你看见茶壶了吗？”他说，“人马座看起来像个茶壶。”
“我觉得它看起来像个弓箭手。”
“那是一个拿着弓的半人半马怪物，但中间部分看起来像个茶壶。”
嘉娜试图辨认出茶壶、半人半马怪物或者弓。“我觉得那不是人马座。”
她把胳膊放下来，卢克的手摸到她的手。一阵微风穿过谷仓，拂过嘉娜的皮肤，感觉凉凉的。
卢克握紧她的手。“看到了吧，”他说，“这样很好。”她闭上眼睛。“是的。”
“我们可以一直像这样开心，对吧？”
“我们可以。”
他在嘉娜身边动了动，让自己更舒服些。“你之前想错我了。你一开始并不喜欢我。”
她记得他们相遇那晚，在州际高速的服务区。
“我第一秒挺喜欢你，”她说，“但第二秒就不喜欢了。”
他笑了。低沉、温和的笑。笑声渐渐消失，他深吸一口气，在一个哈欠中把气吐出来。嘉娜睁开眼睛，凝视着星星。不是看某一颗，而是看一整片星星。她看到一个红点从星星中间经过，一闪一闪的。一架飞得很高的飞机。
卢克的呼吸慢慢变成一个稳定的节奏。嘉娜听着。飞机飞出她的视线。她的手从卢克的手中滑出，她在毯子上慢慢地坐起来，进而又站起来。
她绕过卢克，发现自己的衣服堆在地上，胸罩和内衣在上面。她穿上这两件，又穿上衬衫和牛仔裤。卢克的衣服也堆在一起——在星光下，最上面是一件黑色的金属物——一把点三八左轮手枪。
她在扣牛仔裤的扣子时，意识到卢克正侧身躺着，注视着她。
“你在做什么？”他说。
她在黑暗中微笑。“想着我也许可以散个步。”
“如果我不希望你去散步呢？”
“那我就待在这儿。”
他爬起来，盘腿坐在毯子上。“你如果去散步，会去哪儿呢？”
“廷巴克图。”
“路很远哦。”
“那就先走到池塘，作为开始。”
他向后仰着，以胳膊支撑身体。“你很平稳。”
“平稳？”
“镇定。”
“我就是这样，”她说，“平稳又镇定。”
“你在假装没看见它吗？”
“看见什么？”
他朝着自己的衣服和左轮手枪点点头。“枪。”他说。
“我看见枪了，卢克。”
“你不打算把枪拿起来？”
“你想让我把它拿起来吗？”
“我想你做一个人会做的事。”
嘉娜弯腰捡起枪。“你想和我去池塘那儿吗？”她说。