“一条线索。”
“和什么事有关的线索？”
“我不知道。我猜这东西是卢克·道尔做的。”她把立方体放回架子上，又拿起那个空药瓶。
“安必恩，”她说，“这也是条线索？”
“可能吧。这是一种安眠药，对吧？”
她点点头。“药效很强。可能会导致梦游。暂时性昏厥。记忆损伤。你可不想误服这种药。”
药瓶回到架子上。那里还有别的东西：一幅画。安吉拉·里斯的画作之一。我们周日谈完加里·普鲁伊特和道尔家兄弟俩之后，她把这幅画送给了我。
这幅画和她其他所有的画一样：二十八厘米乘三十六厘米，中间垂直画着一条黑线。线条的左边被涂成鲜艳的蓝色，右边是接近黑色的紫色。我准备离开时，安吉拉把它从墙上取下来。“你应该收下它，”她说，“这是我在得知嘉娜·弗莱彻去世那天创作的。”
“谁画的？”她问我。
“我交谈过的一个女人。”
“这幅画表示什么意思？”
“不表示什么意思，”我说，“这是抽象艺术。”
“我觉得这幅画的绝望气息很重。”
“我猜是吧。”
“你喜欢她吗？”
“谁？”
“这个艺术家。你从她那儿买了这幅画的那个女人。”
“这幅画是她送给我的。”
“那更好。她漂亮吗？”
她转身期待地看着我，戴着猫眼眼镜的苏菲，头发用夹子夹着。
“我不知道该怎么回答这个问题。”我说。
“她要么漂亮，要么不漂亮。”
“漂亮。”
“瞧见了吧？能有多难呢？”苏菲用一只手掌贴住我的脸，把我的头转了一下。阿格妮斯·兰尼克做饭产生的气味飘浮在这套公寓里，但我依然能闻到苏菲用的洗发水散发出的草莓味。
“你还没问我为什么来这儿。”她说。
我感受到她手的温暖。我可以看到烛光、阴影和她的低胸上衣。
“我感觉你是来折磨我的。”我说。
她大笑。“很接近了，”她摸着我的太阳穴说，“我是来给你拆针线的。”
“几天前就应该拆了。”苏菲说。
我坐在厨房的桌子旁。苏菲正在做准备工作：从她的手提包里拿出镊子和剪刀，洗净双手，用酒精对工具进行消毒。
她站到我旁边，用碘伏溶液清洗我的伤口。“也许不疼。”她说。
“也许？”
“嗯。这可说不准。”
她用镊子提起线打结的尾端，用剪刀剪断。她一点一点地把线从我的皮肤上扯下来。不疼。
她再次清洗伤口并擦干。“记住，”她说，“伤口还在愈合。这块皮肤需要几周时间才能完全恢复到原来的样子。你要小心，不要再受伤了。”
她在桌子上摆了三片小创可贴。她拆开其中一片的包装，贴在伤口的中央。
“你还得继续保持伤口清洁和干燥，”她说，“你肯定不想伤口感染。”她又拆了片创可贴，贴上去，“人们对感染的重视程度不够。我记得，急诊室有一次来了个孩子，八岁大。他从树上掉下来，胫骨开放性骨折。胫骨就是小腿上的骨头，‘开放’的意思是，骨头从皮肤里戳出来了。
“一百年前，死于开放性骨折是很平常的事，因为伤口很容易感染。但现在我们已经有了抗生素。抗生素很强大，我们给这个八岁孩子使用的就是头孢菌素这种抗生素。然后我们把他送进手术室，进行清创，并冲洗伤口。我们将骨头复位并用钢钉固定。我们闭合伤口，送他去病房休养。几天后他们让他出院。”
第三片创可贴也贴上去了，苏菲站到我身后，将双手放到我的肩膀上。“不到一周之后，他的父母又带他来到医院，”她说，“他昏昏欲睡，神志不清。他发烧，身上出了皮疹。这是脓毒症的典型症状。当你的身体试图抵御感染，身体有时就会出现脓毒症症状。你血液中的化学物质本来是用来对抗感染的，但引起了炎症，而炎症最终减少了流向你的四肢和器官的血液。这就是发生在这个孩子身上的事情。”
她停下来，在寂静中我听到厨房墙上挂钟的嘀嗒声。
“他不再是外科病人，”她说，“但我还是关注他的病情。布拉德·加温也是如此。因为这孩子腿断了第一次来医院时，我们俩都参与了手术。这次，他们让他住进重症监护室，并给他输液。头孢菌素不起作用，所以他们尝试用其他抗生素来消除感染。布拉德和我每天都会去查看他的情况。”
她又停下来。她也许以为我会对她提到布拉德·加温生气。但我没有。过了一会儿，她继续说：
“脓毒症并不总是导致死亡，但当它导致死亡时，它是通过让器官衰竭来杀死你。这个过程会持续几周时间。但对这个孩子来说，这只是几天的事。当他的肺开始衰竭时，他们让他吸氧；当他的肾开始衰竭时，他们尝试透析。他的父母直到最后都充满希望。他的母亲一直陪着他，只是偶尔到走廊尽头的休息室睡一两个小时。他去世时她就在那里。他的血压骤降，心脏停止跳动，他们没能救活他。我看到了这一幕。我去找他的母亲，把她带回到病房，但一切都结束了。”
苏菲的声音很平静，但我知道她在哭。我如果转身，就会看到。但我没有转身。我想她不希望我看到她在哭。
她把右手从我的肩膀上拿开。她也许在擦眼泪。
我摸到她的另一只手。“你从来没对我讲过这件事。”我说。
“我应该讲的，”她说，“我不知道早点讲出来会不会让情况有所不同。”
“什么意思？”
“不知道你是不是还会离开我。那个孩子去世那天，就是我和布拉德·加温睡了的那天。”她从我身后走过来，收拾镊子和剪刀，把它们放进她的包里。“这不是不忠最好的借口，”她说，“但也许也不是最糟糕的——悼念一个八岁孩子的死亡，他犯下的唯一的错误就是爬树了。”
只剩公事公办。她拿起包，朝门口走去。我跟着她。
“苏菲，我很抱歉。我希望你早点告诉我。”
她转身面对着我，眼泪已经干了。
“戴夫，”她说，“你从来没问过。”