莫雷蒂的动机是不好的。或者，是好的。
太多种可能了。我把铅笔丢在桌上，慢慢走到壁炉旁边。壁炉上没有嘉娜用作烛台的那根木条，显得空荡荡的。警察已经把木条作为证据带走了。现在壁炉上除了那只陶碗和那枚硬币，什么都没有。嘉娜的二十五美分硬币。我把硬币拿起来，用拇指摸了摸边缘，边缘上有个尖头。我从来没有问过她这枚硬币是怎么变成这样的。
我还有一件事不知道。
我把硬币放回碗里，关掉台灯，回去睡觉。
我这周六可以去见弗兰克·莫雷蒂。我可以以疯狂的指控与他对峙，只是想看看他如何回应。
但我选择去拜访安吉拉·里斯。
她住在靠近贝拉米大学的公寓里，一栋没有电梯的三层楼房，她和另外两个女人合租的。一个有特色的地方，如果特色意味着狭窄的房间，低矮的天花板，地面上伤痕累累的油毡，20世纪60年代的电器。
她的两个室友都在大学读书，但安吉拉不相信正规教育。“系统太繁杂，”她告诉我，“我有时候也去上课，但我不需要其他的东西。作业和成绩。这不是我学习的方式。”
她是个艺术家——画家。她带我看了她工作的地方，在公寓最大的卧室里，这并不能说明什么。不过，这间卧室的光线很好，有两扇朝北的窗户。她有一张窄小的床，靠着一面墙，画架摆在采光最好的地方。
房间里到处都是她的作品，二十八厘米乘三十六厘米的小画布。这些作品是用丙烯颜料画的，遵循一个模式：一条黑线垂直于中心，两边是纯色块。黄色和蓝色。红色和橙色。紫色和灰色。
“它们是关于二元性的。”安吉拉告诉我。“我看出来了。”我说。
“因为我们不只是一样东西。没有一个人仅有一面。”
她说了一会儿二元性，说到我们开始时是一种东西，然后变成另一种东西，说到我们体内带有变化的种子。她的这些话让我想到“新纪元运动”，会面和我预想的不一样。我以为我会见到一个不那么自我的人，一个被她和加里·普鲁伊特在一起的时光伤害的人。但是安吉拉·里斯看起来毫发无损。
我可以猜到普鲁伊特为什么会追求她。她有一种健康的美，皮肤白皙，棕色的头发。她让我想起和我一起长大的那些女孩。她永远不会成为时装模特，但如果在街上看到她，你不会移开目光。
我不确定她作为画家的前程会怎么样。毕竟，她基本上是在给长方形涂色。我可能让我的怀疑态度表现在了脸上。
“你觉得这些画都是一样的。”她对我说。“没有，没有。”我说。
“没关系。每个人都这样说。桑迪和金妮取笑我。我不在乎。我做自己想做的事情，而且这些画卖得很好。”
“是吗？”
她大笑。“别那么吃惊。市中心有个地方在卖这些画。我没发财，但能维持生活。”她找出一张名片，递给我：伍德米尔画廊。
“但你不是来看画的，”她说，“你想聊聊加里。”
到目前为止，这话没错。我来这里，还因为嘉娜曾来过这里——这是我早些时候得知的消息，当时我给安吉拉打电话，问她是否愿意和我见面。
“我昨天去丹尼莫拉见加里了，”我说，“你去过那里吗？”
“没有。我和他已经断了。我们在一起时，我还很幼稚，但并不盲目。他因为涉嫌杀妻被捕时，我想这是宇宙给我传递的一条信息。该尝试别的事情了。”
她把我带到两扇窗户之间的墙上的一幅画前。“都在这里了，”她告诉我，“你需要知道的一切。”画布上画着两种红色。黑线左边的红色柔和、浑浊，黑线右边的红色丰富、充满活力。
“这幅画代表加里？”我说。
“代表我和他在一起时的生命，以及我在那之后的生命。之后的生命更好。”
“如果你不介意我问的话，你们是怎么开始的？”
安吉拉在一扇窗户旁徘徊，阳光落在她白皙的脸上。白色的灰尘在光线中飘浮着。
“你们就像一对双胞胎。”她说。
一句奇怪的评价。话音和灰尘一起飘浮在空气中。“谁？我和加里？”
“天哪，不是，”她说，哈哈大笑着，“你和嘉娜。她当时站在你现在站的地方，问我同样的问题，以同样小心翼翼的语气。好像我谈起这件事就会伤心欲绝——悲惨的童年和父亲的虐待，这些经历让我和一个年纪是我一倍大的男人发生了关系。”
“我很抱歉。”
“哦天哪，放松。没有这回事。我父亲酗酒，但他从没碰过我。他在我十二岁时出车祸死了。我猜，这件事和我与加里在一起可能有某种联系。寻找一个父亲角色。我不是傻瓜。我看过治疗师。但我和加里的关系没什么怪异之处。他并没有让我绑马尾辫，穿啦啦队的制服，或者做其他诸如此类的任何事。我们的关系是以非常正常的方式开始的。一天放学时，下雨了，他说他可以开车送我回家。”
“所以，是在你毕业之前开始的？”
“高三学年快要结束时。你如果想知道得更详细，真正的接触是在我毕业后才开始的。加里想等一等。当然，他只需要等几个星期。如果需要等太久，他也许就不会那么高尚了。”
“他对你提起过他的妻子吗？”我问。
“他告诉我，他们在一起并不开心，”安吉拉说，“但我差不多已经猜到了，不然他为什么要和我在一起？”
“他从没有说过要离开妻子？”
“没有，他不可能为了我离开她。我们知道，我们不是认真的。我们只是玩玩的。”她从窗户边离开，走向画架，上面的画框上固定着画布。她已经在画布中间画下一条黑线，但黑线两边是空白的。
“我知道我们在一起是不对的，”她说，“我想我当时就知道。我猜加里也知道。嘉娜在这里的时候，问我加里是不是个好人。我告诉她，加里是好人，既好也坏。我们都不只是一种东西。他从没有让我做我不想做的事情。他对我很友善。他告诉我，我很漂亮，也有才华。他表现出这个样子，也许只是想从我这里得到他想要的东西。但我当时并不是这样想的，现在也没有这样想。”
她把画框从画架上举起一点。“但还有另一个加里，对妻子不忠的加里。对她撒谎。这也是真实的加里。这个我不否认。”
“你觉得是他杀了他妻子吗？”我问。
“我不知道。有意思的一点是，我从没对他谈起过这个案子。他给我送来过一张字条，通过他的律师。字条说，他希望我知道，他是无辜的。但说真的，他还能说什么呢？我从没有回应过他。早先，我操心过这个案子。我想我需要知道这个案子的真相，不管是以什么方式。但加里·普鲁伊特不是我要操心的问题。我有自己的人生。我不应该对他负责，不管他是无辜还是有罪。也许这些话听起来有些刺耳。”
“我觉得你这样想是很正常的。”
她离开画架，坐到床尾。“你呢？你觉得他是无辜的吗？”
我趴在一扇窗户的窗台上。“这是个大问题。他仍然声称他是无辜的。他认为他知道究竟是谁干的，但我无法确定是否应该相信他。他说是一对叫卢克·道尔和埃利·道尔的表兄弟干的。”
我看见她的脸沉下来。“你知道他们？”我问。
“我知道得够多了，”她说，“我们在高中时同校过一年。他们读高三时我读高一。”
“我知道他们的名声。他们在锅炉房里和一个女孩发生了一些事。”
安吉拉点点头。“我听说过这件事。也听说过其他一些事。别人警告我要小心他们——尤其是卢克。”
“警告？”
“他们叫我离他远点。卢克喜欢在周五晚上带女孩去看橄榄球比赛，然后带着女孩溜到露天看台下面去。你如果和他去看比赛——嗯，他就认为你同意他这样做。”
“听起来，他似乎有点魅力。”
她注视着我的眼睛。“我从来没有和他去过露天看台下面。谢天谢地。但我和他一起上过课——艺术课。”
“真的？”
“非常奇怪的是，我发现他挺有魅力。他很友善。他如果喜欢你的作品，就会称赞它。”
我挑了挑眉。“作为艺术家，他好吗？”
“他能画，用铅笔或炭，”她说，“我对他的画没有什么印象——我不认为他对颜色有感觉。不过我记得他做过模型。”
“什么样的模型？”
“建筑，比如帕特农神庙或者总统托马斯·杰斐逊的故居蒙蒂塞洛。他用美洲轻木做。细节生动。他原本可以成为建筑师。他还试图做罗马斗兽场。”
“呃。”
她突然摇摇头。“不是用美洲轻木做的。我记错了。他用冰棒棍做。”