周五，我开车北上，去见加里·普鲁伊特。四个小时的行程，穿越阿迪朗达克山脉——漂亮的自然景区，其间有很多湖。我很早就出发了，十一点半时已经到达目的地：纽约州丹尼莫拉的克林顿监狱。镇上主街南侧有很多店铺：餐馆和旅馆，还有一个邮局。北侧是监狱的围墙，灰色混凝土，有二十来米高。
我找到访客中心，办理登记手续。普鲁伊特的律师解决了会面需要办理的前期手续。我拿到一个塑料徽章，通过金属探测器，来到一个拥挤的房间，这个房间中央有条长柜台。我在加里·普鲁伊特对面坐下，在我们做了自我介绍后，他说：“我喜欢先清除障碍——主要问题。”
“什么问题？”我问。
“我妻子是不是我杀的？答案为否。”
我点点头，没说话。
“我希望你相信我。”他说。
我还没有什么看法，但当我看着柜台对面的加里·普鲁伊特时，有一件事很清楚：他的外表对他不利。他的眼睛是冰冷的、不友好的蓝色，他的头发是比他弟弟的更深的金色。他的牙齿非常整齐，下巴上有个酒窝。他的身材显示他曾经当过拳击手——中量级，不是重量级。虽然他已经四十多岁，但我可以看出，与其他高中数学老师相比，他更为出众。十八岁的女孩可能会在课堂上做关于他的白日梦。你也可以看出，他喜欢这样；你可以从他的脸、嘴角和下巴上的酒窝中看出这一点。
他看起来像个会谋杀妻子的男人。
“我知道这是囚犯的老生常谈，”普鲁伊特说，“但我还是要说，我不属于这儿。那个女孩，嘉娜·弗莱彻，她相信我。我的律师告诉我，你认识这个嘉娜。”
“没错，”我说，“你是什么时候见嘉娜的？”
他闭上眼睛，回忆着。我们两边都有人在说话，其他囚犯和来看他们的人。但普鲁伊特表现得好像这里只有我们两个人。
“3月中旬，”他说，“她来了这儿。就像是上天派来的。我很遗憾她走了。她的来访是个礼物——你待在这样的地方，有人相信你。”
“她对你谈到拿破仑·沃什伯恩了吗？”我说。
普鲁伊特点点头。“她给了我希望——她认为沃什伯恩最终会说出真相的。”
“你有没有想过，他为什么要在你的案子上说谎呢？”
“我仔仔细细地想了个遍。审判期间的每一分钟，之前在县监狱发生的所有事情。我在那里和他聊过几次——沃什伯恩。他的监室在我的隔壁——我在娱乐室和院子里也见过他。他第一次和我说话时，问我是因为什么事进来的，我说我被控杀了妻子。那是我们唯一一次谈到这件事。他后来几次提起这个话头，但我根本不想谈。现在回想起来，我当时应该想到——”
“他想套你的话。”我说。
“现在看，这一点很明显，”普鲁伊特说，“他发现我是谁之后，看到了一种可能。我如果告诉他我的确有罪，他就能得到自己想要的东西——为自己减刑。我没有对他说我有罪，所以他就胡诌。这是最简单的解释。我大体上倾向于认可这种解释。”
“大体上？”
普鲁伊特犹豫起来，扯掉灰色囚衣衣袖上的一个线头。“在这里，你有很多时间反复思考很多事情。这会让你发疯。有时候我觉得，我们第一次见面时，沃什伯恩就知道我是谁。有人派他来找我。”
“谁？”
“当然是警方。”他耸起肩膀，又让其落下去，“我知道，这听起来像妄想。即使对我而言。但你如果思考得够久，就会觉得这种想法有点道理。他们手上不利于我的证据很弱。为什么不用嫌疑人的认罪来加强证据呢？”
我不想考虑这种可能性，但不大可能做到。普鲁伊特正在盯着我看。他肯定在我的脸上读出了点什么。
“你瞧，”他说，“你只考虑了这种可能性几秒钟。但如果你在一个小房间里考虑这个想法一整天呢？一周呢？这是我折磨自己的办法之一。”
“还有其他办法？”
“当然。还有个大的，主要的。我没杀我的妻子。那她是谁杀的呢？”
“对这个问题，你是怎么想的？”