那天，我天黑后才到家。我本可以早点到家，但莉迪亚·弗莱彻想给我弄点吃的，而我不想拒绝，而且我觉得最好给身体一点时间消化威士忌。
她做了培根、鸡蛋和薄饼。“晚上吃早餐，”她说，“嘉娜小时候最爱这样吃。”鸡蛋是炒蛋，薄饼里有蓝莓。莉迪亚做的分量大过我们的饭量，而我吃得也比做客应该吃的多。当她把剩余的食物装在特百惠塑料盒里，让我带走时，我接受了。
我也带走了一张照片——嘉娜大学年鉴上的肖像照。莉迪亚想让我收下这张照片，我很高兴。当我把照片塞进钱包时，我意识到这是我拥有的唯一一张嘉娜的照片。我从来没有给她拍过照，那是每个人都带着手机里的相机到处走之前的那个时代。
到家后，我发现苏菲已经睡下了。我躺到她身边。我醒来时，她已经走了。实习生的工作时间。我睡不着了，所以去厨房接杯水。她在桌子上给我留了张字条：“想你。希望一切都好。”我拿着水杯来到阳台上。很凉，依然是深夜，星星不见了。
我想着苏菲留的字条：两行字，但读法有很多。“想你”——“因为尽管住在一个屋檐下，我们并没有沟通。我们一直在想念彼此。”这句话也可以表示：“你今天不在，我很难过。我想你。因为我仍然关心你。你想我吗？”
“希望一切都好”：“希望你睡过的另外一个女人的葬礼一切都好。”
“希望一切都好”：“但事情已经过去了，我们必须往前走。可以吗？”
好问题。我喝了些水，想着这个问题的答案。是时候作决定了：继续沉迷于一个你几乎不了解的、已经去世的女人，还是抱紧这个试图和你在一起、想念你的活生生的女人？一个理智的男人会怎么做？
答案很明显：我不是个理智的男人。我需要沉迷，至少再沉迷一段时间。
我摸出手机，打电话给罗杰·托利弗。手机响了四声，他才接电话。
我说：“她快乐吗？”
托利弗清清嗓子。“谁——”
“嘉娜的母亲问我嘉娜快不快乐，”我说，“我应该怎么说？”
“几点了——现在已经过午夜了。”
“我认识她十天，”我说，“她看起来快乐。但我怎么知道呢？”
“大卫——”
“而且‘快乐’是什么意思呢？不同的人对它的定义完全不一样。有些哲学家说，你只有过一种好的生活，一种道德的生活，才会快乐。”
“哲学家？”
“古希腊哲学家。嘉娜过的是好的生活吗？她尝试做正确的事，尝试帮助加里·迪恩·普鲁伊特，因为她觉得他是无辜的。这是道德的，对吧？”
托利弗叹了口气。“大卫，你喝醉了吗？”
“没有。我清醒的时候就是这样。我需要知道更多关于嘉娜生活的事情。否则——”
“停下，”托利弗说，“你就是这样和嘉娜的母亲说话的吗？”
“什么样？”
“当她问你一个简单的问题时，你抛出许多关于古希腊哲学家的废话。”
我站起来，走到阳台栏杆旁。“没有，”我说，“我做了自己应该做的事情。”
“很好。”
“但这不是个简单的问题。重点就在这里，我看到了嘉娜生活的一角，但还不够。”
“不够干吗？”
“还不够。我需要知道更多。她和哪些人谈过？”
“你是什么意思？”
“关于加里·普鲁伊特的案子，她和坡·沃什伯恩谈过。她还和哪些人谈过？”
电话那头沉默了一会儿。然后托利弗说：“我敢肯定她和普鲁伊特的律师谈过，也许还有他的家人。我记得他有个弟弟——”
“我想和他们谈谈，”我说，“你能把名单给我吗？”
“应该可以吧。但你想了解什么呢？”
“我想知道她为什么会死。”
更长的静默。我可以听见托利弗那边有动静，他可能正在床上坐起来。“就为了这个？”他问我，“你觉得你能找到杀她的凶手？”
“我想知道关于加里·普鲁伊特案的真相，”我说，“如果嘉娜是因为他而死的，如果他有罪，那嘉娜的死不代表任何事情。如果他是无辜的，应该有人为他的案子做点什么。”
托利弗的声音变得严肃。“你并不是真的关心普鲁伊特。”
“我关心嘉娜。”
“但你现在不能为她做任何事情。”
我抬头看着星星。“我能查明普鲁伊特是不是无辜的，”我说，“也许能让他的案子得到重新审理，这是嘉娜希望看到的事情。”