咯吱咯吱，咯吱咯吱。
弥兵卫躺在围炉边上，听着纸门另一头的织布声。
咯吱咯吱，咯吱咯吱。
这个声音真让人怀念。
“娘，它为啥发出这种声音？”
“这是在一根根丝线里织入心意的声音。”
弥兵卫想起了小时候。每逢寒冬之夜，娘就会坐在织机前，跟他漫无边际地聊天。
“织布啊，就是横线和竖线一点点交会起来，组成一大匹布。哪怕只歪掉一根横线，布匹就废了。所以才要认真看着每一根横线，把自己的心意织进去。”
“所以布匹里装满了娘的心意。”
“嗯，是啊。”
母亲会停下织机，温柔地摸摸他的头。他至今还清楚记得那只温暖的手。
咯吱咯吱，咯吱咯吱。
弥兵卫的泪水不知不觉涌了出来。
就在这时，突然有人像发疯的狗熊一样咣咣砸响了他的家门。
“弥兵卫，弥兵卫！”
那个声音很耳熟。弥兵卫跳起来，走到门口卸掉了顶门棍。外头是一片冰冷的黑暗，雪已经停了。一个穿着蓑衣，提着灯笼的壮硕男人站在他门口。这人应该是在雪里跑过来的，脚上沾满了雪。
“是权次郎啊。”
权次郎呼着白气走进门去，突然“嗯？”了一声。
“弥兵卫，怎么你家里有织布的声音？”