一
外面下着大雪。
弥兵卫面前的围炉焰光摇动，另一头是个盘腿而坐、身宽体胖的老人。与弥兵卫身上的破衣烂衫相比，老人一身温暖华服，因为他是村子的庄头。
“弥兵卫啊。”
庄头低声说。
“有借有还，这不是做人的基本道义吗？”
“这我明白。”
“既然你明白，为何不还？就算你爹死了，债也不会随他而去。”
“我一个人还不起。”
“你娘不是说年内一定还吗？”
“昨天也说了，那是我娘在世时说的话。我娘打算用织机织布卖，用换来的钱还给您。”
弥兵卫看向右边。纸门虽然关着，但他知道隔壁放着自己奶奶的奶奶就在用的旧织机。
“结果你娘夏天也死了。”
“是的……”
“那就得靠你还钱了。你为何不织布？”
“我不懂织布。”
弥兵卫的母亲曾说，织布是女人的活，你只要干出力气的活就好，就没教他织布。实在没办法，他只好拾柴到镇上卖，但依然还不上欠下的债。
“哼，没用的东西。”
“饶了我吧，我连娘的葬礼都办不起。”
“关我什么事，还不是怪你家贫。”