“我终于找到了他的照片，是从1993年出版的一本书的封底上剪下来的，他当时三十五岁。这个男人真名叫克里斯蒂安·拉瓦什，‘凯莱布’是他的笔名……”
加百列盯着保罗递过来的照片。1993年，三十五岁……那么他遇到朱莉时已经四十九岁了。
“显然，尽管凯莱布·特拉斯克曼取得了巨大成功，但他非常注重隐私，就跟他最后一部小说的女主角琳妮·摩根一样。网上没有任何关于他的信息，我还是在报纸上找到了几篇文章。在为数不多的几次采访中，他也只谈工作，从不谈论个人生活。他不允许任何人给自己拍照。他似乎很困扰，总是反复提到一个事实:如果不把那些黑暗的故事写下来，他可能会成为罪犯。这不像是在开玩笑。”
照片上留着一头黑色长发的男子戴着一副大眼镜，浅色镜片把脸切割成了两半，山羊胡被修剪成一条线，与近乎病态的白色皮肤形成鲜明的对比。他的脸占据了镜头的四分之三，表情冷漠，似乎在躲闪。
“罗穆亚尔德·坦雄看过这张照片吗？”加百列问道。
“看过，就在我出发之前，但他显然不记得他了。这也难怪，谁会一直记得这种老皇历呢?据我所知，当年没有人知道萨加斯来了一位大作家。凯莱布没有大张旗鼓，而是选择隐没在人群中……经过警方电话核实，正如那篇序言所述，这位作家于2017年去世，死于自杀，没有争议，就在距离他家四百米的海滩，头部中枪。当时有两名正在散步的目击者。鉴于面部损毁情况，他的儿子已经无法辨认其身份，但dna可以证实一切。案子就这样匆匆了结：他的妻子在他自杀前几个月去世，凯莱布一直饱受抑郁症的折磨……就这些。”
保罗把食指压在小说封面上。
“《未完成的手稿》出版于凯莱布死后，故事发生在2017年底，其中提及的时事新闻和刑侦技术都能证明小说是在那段时期写的，而不是2007年。他的儿子在序言中说他父亲并不想写完结局，但我们知道原始结局在哪里。”
“大卫·埃斯基梅特的小屋。”
“没错。他的儿子被迫写了一个结尾，但肯定不会和他父亲的一样。不过,他还算精彩地破译了他父亲预设的各种谜题，从而完成了一个连贯的结尾。”
保罗喝了一口啤酒。
“很难解释大卫是如何得到手稿的，但有一点可以肯定：他故意播下线索引导我们找到《未完成的手稿》，就像作者写这本书时一直试图以隐蔽的方式揭示自己对朱莉的失踪负有责任。从某种意义上说，这部小说是凯莱布·特拉斯克曼死后的忏悔，一种将自己的罪行微妙地传递给读者的方式，但读者并没有注意到。的确太不可思议了。”
一阵沉默。保罗清清嗓子，继续说道:
“这个故事很复杂，手稿套着手稿，真正的俄罗斯套娃，暗示了凯莱布极其扭曲和饱受折磨的精神状态。”
“一个精神迷宫……”
保罗拿出笔记本。
“是的，可以这么说。不管怎样，我还是列出了书里的某些元素，包括内容和形式，它们足以表明凯莱布参与了绑架。首先是内容。《未完成的手稿》是他众多作品中少有的独立故事，人物角色从未公开出现过，十七岁的女孩萨拉·摩根，一天晚上出去跑步时一去不回，就像朱莉一样:年龄相同、体形相近。而故事中的那位老作家，凯莱布则塑造了一个饱受精神折磨并犯下可怕罪行的恶魔:绑架、变态、谋杀。
比如这句:它也是强奸杀人犯的长篇忏悔，阿帕容多次犯罪，却从未被抓住，于是他决定在晚年通过一部小说坦白一切。
保罗把手摊放在书上，以强调自己的观点。
“但小说中的虚构却是现实中的事实:一旦了解整个故事，就会发现凯莱布唤起的是他真实的个性、内心的恶魔及其对犯罪的嗜好。他以外科手术般的精准度描述了某些令人毛骨悚然的场景，让人身临其境。还记得朱莉日记本上的连体人吗？那个怪物。那就是他——披着正常人的外衣制造邪恶。他的自杀并不是因为他妻子的死，也不是抑郁，而是……”
“……因为他在现实中所做的一切。”
保罗摇摇头，再次看向笔记本。
“他还提到了‘卡斯帕罗夫的不朽’，这个元素在整个小说情节和追捕凶手的过程中占据了极其重要的位置。别忘了，小说开头就出现了挂着假车牌的灰色福特车，后备箱里有一具女尸，那正是用来绑架朱莉的车。”
加百列也注意到了这些细节。怎么可能不注意到呢?《未完成的手稿》已深深嵌入他的骨髓，尤其是除了保罗所说的，故事中的男主角也失忆了，和他一样。
加百列沉默着。保罗继续滔滔不绝:“但这个故事并不是你女儿的故事，警察的调查也跟我们完全不同，书中是发生在格勒诺布尔附近的谋杀案。事实上，这个故事只是采用了这类流派小说的叙述模式:绑架，谋杀，制造悬念。但仅凭这些元素，也就是说，仅凭案情本身，很难百分之百印证凯莱布有罪。毕竟，任何人都可能关注到被媒体大肆报道的朱莉失踪案，然后借此编造出一部小说。但就我而言，还有形式上的细节……”
他打开书，翻了几页，停在有下画线的页面上。
“resasser，laval，noyon，abba，xanax……类似水电站墙壁上的回文统统被画了下画线。他儿子曾在序言中承认，自己也不知道父亲为什么会以这种方式强调回文。凯莱布·特拉斯克曼不是一向喜欢制造幻觉和魔术效果吗?我把一切都给你看了，只是你没有看到。通过聚焦于回文，凯莱布·特拉斯克曼无疑是将矛头指向另一个回文——萨加斯，当然，这是隐形的，只有通观全局才能理解局部。凯莱布是伟大的战略家，他想要传达的是一种几乎无法令人察觉的加密的忏悔，所以他使用了各种技巧，一旦这些技巧被破译，就会得出某种形式的真相:他是一起可耻罪行的制造者。”
“还有角色名字。”