手机响了。总算按下接听键。深呼吸。一个焦躁不安的“喂”。
“妈妈?是你吗?”
夜幕降临，雾气更浓了。加百列在精准的gps的带领下，最终把车停在了采石场附近的省道边。车头灯光舔舐着挖掘机和起重机的轮廓，照亮了从地底挖出来的堆成原木堆般的岩块。母亲的声音温暖了他的心，她迫切地想知道他在哪里、是不是还好。
“听着，妈妈，我……没什么事，只是记忆出了点问题，我忘了很多事，包括我回萨加斯的原因。我现在就在萨加斯。”
“萨加斯?记忆?”
加百列简单解释了神经科医生说的“心因性失忆症”，并说自己昨天醒来后就没有了记忆。没关系，他会在萨加斯逗留几天，但他需要她帮忙回忆一下。没有任何过渡，母亲开始汇报自己的健康状况:她多次在家里摔倒，包括去年的髋部骨折。加百列很担心，但没有多说什么。
“我已经好几个星期没你的消息了，”她说道，“你的手机也打不通，等一下……”
他听见她在跟别人说话，可能是护士。门砰地关上了。
“上次见到你……我想想，是两三个月前?你突然来我这儿，在你房间的壁橱里安装了一个保险箱，还特意用螺栓固定在墙上，浇上混凝土，以防別人拿走。第二天，你又拿了几个包裹放了进去。”
“什么包裹?”
“你没说，我也没有钥匙，打不开保险箱。那箱子很结实，我完全不知道里面是什么。”
加百列扯扯脖子上的钥匙绳。
“还有什么?我……有女人吗?”
“女人?我不知道，你没和我说起过你的生活。你来我这里藏东西一定有什么原因。而且，我不喜欢你的光头，你以前的头发那么密。你只说你可能有答案了，知道我孙女发生了什么事……”