再一次，悬崖旅馆，漫长一天的第一幕和最后一幕，加百列清晨在这里醒来，经过十二年的逃亡，此刻又回来睡觉了。明天会是2030年吧?六十五岁，他心想，胃里打着一个结。
他抱着纸板箱，朝旅馆入口走去。死鸟尸体已经不见了。
到了前台，他立刻认出了罗穆亚尔德·坦雄：一样的胡子——如今已变得灰白，身上穿着一件除颜色之外与十二年前一模一样的旧羊毛衣。罗穆亚尔德从汽车杂志上抬起头，看了看加百列，又扫了一眼时钟，然后伸长脖子向加百列身后的停车场张望。
加百列把箱子放在柜台上，掏出现金。那些小泥人下面压着一张海报，一切都明码标价:52欧元/晩，含早餐。物价暴涨!加百列有些好奇这在2020年算不算平均消费水平。
“我想要个房间。不过请等一下，能先帮忙解释一下我昨晚到这里之后发生了什么吗?听说你当时就在前台。瓦尔特·古芬，7号房的客人，是我吗?”
“的确听说你今天早上很古怪，7号房，29号房，这太令人费解了。29号房昨晚并没有入住……如果我没理解错的话，你完全忘记了我们昨天的对话，是吗？”
加百列很想告诉他自己忘记的是生命中的十二年，但他只是点点头。
“你昨天入住的时间是晚上11点半，和今晚差不多，快要关门了。我当时差点没认出来你，光头、大眼镜、山羊胡……一张杀手脸，跟《绝命毒师》里的瓦尔特·怀特有点像。”
加百列一动不动。罗穆亚尔德继续说道:
“好吧，你应该知道吧?新墨西哥州最大的毒贩之一，专门制造蓝色冰毒，真实身份竟然是化学老师，很多人都追过这部剧。你当时要求我用‘瓦尔特’这个名字登记，会不会就是指瓦尔特·怀特？”
“我还提过什么要求？只是开房吗?”
“大多数人来这里都只是开房，你说你们是两个人，另一个人正在停车场等你。最重要的是，你让我假装不认识你。你说你叫瓦尔特·古芬，然后出去拿行李，还带了一个女人回来。”
罗穆亚尔德说的每一个字都是一记耳光。“你是说，我们两个人，开了一间房？”
“没错，7号房。”
“那女的长什么样？”
“你真的不记得了吗?连她都忘了?”
“是的。”
“我也说不太清，我没看见她的脸。她一直把鼻子埋在外套领子下，站得离前台很远。只能说，她三十多岁，也许更老，金发……看不出她有什么激动和兴奋的。当然，来萨加斯的游客都这样。”
加百列的脑子里冒出一连串疑问。他真想打开自己的头骨，把大脑摊在地板上，用镊子夹取出其中最微小的碎片。
“然后呢？我们出去了?”
“不知道，关门后我就去睡觉了。但关门并不影响房客四处走动，如果住在一楼，客房甚至有门直接通向外面。接下来发生了什么?嗯……好吧，如果你想听听我的意见……在那种时候出门，肯定有某种强烈的动机吧。午夜的萨加斯就像西伯利亚深处的乡间一样安静。”
无声的恐惧瞬间攫住了加百列的心脏。他口干舌燥，体内仿佛有一团火。一想到那具仰躺在岸边的尸体，他就像被闪电击中了一样。
“另外，”罗穆亚尔德继续说道，“昨晚还发生了一件怪事。凌晨2点，那些鸟儿像陨石般从天而降，你听到屋顶的噼啪声了吗?太疯狂了,我有生以来第一次看到这种场面。幸好没造成太大破坏，椋鸟可不像冰雹那么坚硬，但事后的清扫工作也不是个小工程。”
加百列指了指房间钥匙。
“7号房……今晚还能让我住吗?”
罗穆亚尔德摩拿着钥匙上的大白球，弯腰从柜台下面拿出一个运动包。
“你忘了东西在房里。这是我们的清洁工交上来的，你的眼镜已经放进去了。”
罗穆亚尔德转向电脑.
“用什么名字登记呢?瓦尔特·古芬，还是加百列·莫斯卡托?”
“加百列·莫斯卡托。”罗穆亚尔德开始录入信息。
“顺便说一下，昨晩好像有人死了，”他抬起头，“距离这里三公里，阿尔沃河畔。据说警察在那里设置了路障，还在污水处理厂周围搜查了一整天，甚至有人说是枪声引发了死鸟雨。”
“很难不知道，不过我知道的并不比你多。我很久没当警察了。”