“2015年的某一天，三十二岁的美国人娜奥米·雅各布斯清晨醒来后，认为自己还是十五岁的女孩，她一夜之间忘记了十七年的人生。”
“十七年……”
“在她的脑海里，她还是个高中生，和父母住在一起……2017年9月发表的一项研究报告称，英国伦敦圣托马斯医院在近二十年里共确诊了五十三例非典型心因性失忆症病例。他们像你一样，生命中的大部分岁月被锁在了原地，这种病症没有医学原因，纯粹是心理上的：一种逃避难以忍受的现实和创伤的方法。所以说，在你生命中某个特定的时刻，某些极具爆发性和冲击性的因素驱使你的大脑锁上了大门，用以保护自己。”
医生摘下眼镜，用鹿皮擦拭着镜片。加百列仿佛看到了《急诊室的故事》里的格雷尼医生——那是一部他从头追到尾的美剧。書籍分享公众號：晚霞书房
“护士和我说了你女儿的事。十二年前我正在里昂完成学业，但当时许多媒体都报道了这起案件。朱莉·莫斯卡托，在萨加斯消失了……很抱歉提起它，但我认为这可能和你的病症存在联系，那个引发你失忆的巨大创伤很可能与这个悲剧有关。显然，它彻底击垮了你。但这只是众多假设之一。”
脚下似乎裂开一道可怕的鸿沟。但加百列仿佛看到了一丝微光：他并没有患上神经退行性疾病，他也没有疯。他的病有一个名字。
“我什么时候才能恢复记忆?”
“没有规则可言。我宁愿坦率地告诉你：它可能会持续数周或数年，某些病例甚至终生无法恢复记忆，这取决于个人体质、经历背景和受伤程度。但切记:催眠已经被证明无效，且暂无药物可以治疗。有些人建议咨询心理医生，但就我个人看，这没有什么意义。”
“你可真会安慰人。”
“最重要的是与熟悉的人互动，亲戚、朋友，他们都可能让你恢复记忆。这十二年里谁一直在你身边?去和他们交流，听他们说话，他们会为你提供答案、唤醒记忆并帮助你前进。你身边有这样的人吗？”
“没有。我母亲搬离了以前的房子，我还联系不上我的妻子，至少……我的同事们似乎并不喜欢看见我。一切都发生得太快了……”
“无论如何，我没有理由让你继续留在急诊室，明天早上就出院吧，建议你立即停工，从你向护士反映的情况看，你院后有地方可以去吗?”
加百列摸着左手的无名指，一脸茫然。
“我应该有一个家，是的我住在萨加斯。”
“你住在萨加斯?那你为什么去睡旅馆?”
“我……”
他本想说登记簿的事，但随即改变了主意。神经科医生是对的:他为什么要在朱莉失踪十二年后回到悬崖旅馆?为什么非要住在那个肮脏的房间?那里到底发生了什么，让他醒来后自动隐藏了生命的一部分?他究竟在那里遭遇了什么创伤？
他下床走向堆放着衣物的椅子。
“我就不在这里等到天亮了，我想回家。”
祖兰站了起来。
“完全理解，但我建议你不要这样做。你今天很辛苦，刚才检查时抽了很多血，你最好留院观察一下，安静地度过一个夜晚……”
加百列拿起毛衣，走到医生身边。
“你并不理解我，医生，我被锁进一个陌生的身体，十二年的生命就这样消失了，有人说我的女儿还没有找到，但我是负责调查案子的警察之一。在这里多待一个小时，我会死的。我需要答案。”