永远无法避开那些鸟，即使放慢动作和不断转身也不行。低矮的水泥色天空下，萨加斯宪兵队的车停在了位于高处的红土停车场——两边分别是市政污水处理厂和市政废物处理厂，下面正对着一条公路。棕色、赭色、灰色的山脉仿佛巨大的沙洲，挡住一排排被困在阿尔沃河岸边的棺木和松树。背景中的云层从山顶飘落而下，在山墙间蔓延成厚厚的碎屑带，让天空变得触手可及，也彻底粉碎了人们对美好一天的盼望。在萨加斯，太阳可能会连续消失数周，当地人将这种持续的无光现象称为“黑死病”。这种病足以令所有人士气低沉，大幅提高山谷中的自杀率，尤其在秋季，官方统计数字完全可以证明这一点。
队长保罗·拉克鲁瓦上尉下了车，后面跟着比他小二十五岁的年轻女警露易丝。两个人扫视着周围，看到了无数死鸟的尸体。
“据鸟类专家说，一大群椋鸟在半夜受到惊吓，”保罗开口道，“处于黑暗中的它们几乎成了瞎子。就这样，数十万只鸟一齐从栖息的枝头惊慌起飞，在绵延近一万平方米的空中彼此相撞并坠落。有目击证词显示，撞击事故发生在凌晨2点10分至2点20分之间。”
两个人向副队长马丁尼准尉走去。后者正焦急地等着他们，浑身颤抖着抱紧双臂，水珠从鼻尖上滑落。十一月的大风和寒冷足以撕裂脸颊，刺透层层叠叠的衣服。他们互相握了握手。
五十二岁的本杰明。马丁尼顶着一头乱蓬蓬的卷发，有点汤姆·汉克斯的味道。此刻，他指着远处案发现场的一片植被说道：
“尸体就在那里，请跟我来。”他嗓音纤细、皮肤蜡黄，就像这里的大多数山谷居民一样。三名警察绕过一个土坡，穿过一片树林，跟着右腿严重跛行的保罗缓慢地前进。途中，保罗掏出一张纸巾递给露易丝。
“左手肘上粘了鸟屎。”
“不会吧……该死的!”
他不悦地看着她用纸巾擦掉那个白点。
“你确定没事吗？接下来可以不需要你。”
露易丝把纸巾卷成一团，塞进派克大衣的口袋。
“我没事，完全没有问题。”
年轻女警迈着大步超过他，似乎想用轻快的步伐、挺直的身板和骄傲的下巴以示决心。保罗利用空当偷偷揉了揉右膝盖，继续往前走去。空气中一旦浸满湿气，他的关节就疼得要命，可以说几乎无时无刻不在疼。
马丁尼边走边把乳胶手套递给他们。
“上午9点50分，一位名叫伊莎贝尔·达维尼的皮划艇运动员最先发现了尸体。她来自阿尔比恩，当时正一边沿着阿尔沃河岸向下游划，一边用手机拍摄岸边的死鸟。发现尸体后，她立刻报了警。我和布吕内、塔迪厄于10点20分赶到现场，并在途中给你打了电话。”
保罗注意到了那艘停在河岸远处的皮划艇。
“伊莎贝尔·达维尼在哪里?”
“她一直不停地呕吐，很不舒服。塔迪厄把她带回宪兵队了。”
三个人在铺满松刺的路面上走着，脚下踩着阿尔沃河左岸的碎石。椋鸟尸体散落在各处，保罗感觉自己就像在后世界末日的电影场景里穿行。他抬起头，三百米开外的高空已经被可怕的几何图形入侵，云层下，仿佛有一张看不见的大嘴旋风般地吹起大把黑沙。尽管夜间刚发生一场集体自杀，但椋鸟已经难以置信地再次跳起了芭蕾舞。
保罗审慎地打量着周围：宽阔的河面泛着冰冷的蓝色，水流汹涌，澎湃的急流足以吸引众多皮划艇运动员；步行到这片河岸并不难——无论是从工厂，还是沿激流蜿蜒数公里的公路。他朝布吕内走去，后者正用手机拍照，小心翼翼地和尸体保持着距离。
上午11点19分，保罗的手机响了。未知号码。他迅速切断刺耳的《我会活下去》的手机铃声，在与受害者的安全距离内站定。露易丝停在了不远处。
上尉蹲下身。这将是一件在萨加斯经久流传的逸事：泛滥的椋鸟……一场暴力犯罪，一具被抛在河边的半裸女尸……对于那些记者来说，这是一种神圣的“勾引”，他们必然会带着笔记本空降在岸边，铺天盖地的新闻将在小镇上迅速传播。
他注视着尸体，极力保持冷静。他和马丁尼一起处理过相当多的自杀案件，虽然其中个别界定比较模糊，但最终很少会被定性为刑事案件。他调整呼吸，打开手机的录音功能，开始陈述自己对案件的初步看法。这是他的习惯，虽然法医鉴定人员到达后也会做同样的事，但他始终认为与受害者的第一次现场接触相当重要。
“尸体发现于2020年11月6日上午11点22分，一名白人女性，年龄无法确定，大致在三十岁至四十岁之间，中等身材，由来自阿尔比恩的伊莎贝尔·达维尼划皮划艇时发现。天气潮湿，清晨下过小雨。受害者仰卧于阿尔沃河左岸背阴侧，处于南北轴线上，位于萨加斯污水处理厂以南两公里附近的险滩。”
他倾身靠近尸体。
“左臂肩周发生严重骨折，与身体呈大于90度角。一只椋鸟的尸体半靠其右大腿根部，冲击性血痕与死鸟坠落有关，所以受害者很可能在昨晚死鸟雨发生之前就已经死亡。
他往后挪了一步。“左手手指指甲内有轻微血迹，深金色头发，长约三十厘米，重度淤伤导致五官特征无法辨认。初步判断右侧颧弓开裂,面部颈骨因骨折导致隆起，鼻子凹陷……鉴于被损毁程度,面部应该曾遭到鹅卵石或石块类物体的击打——现场附近就有很多。口腔内留有黑色织物，塞住嘴巴，显然是袜子，受害者光脚可以证明这一点。”
他看了一眼露易丝，后者眨眨眼，示意没有任何问题，然后低下头在笔记本上写着。他继续说道：
“尸体附近没有发现鞋子，足底弓部多处割伤……右脚与小腿形成角度，说明脚踝处发生严重骨折。牛仔裤和内裤均被拉至膝盖以下，大腿根部和内侧均有淤伤，而且……阴道内可能出血……”
他按下暂停键。这个女人显然遭到过强奸。他努力甩掉某些阴暗的想法，调整呼吸，继续说道:
“她上身仍然穿着外套，拉链一直拉到脖颈处，夹克上至少留有两处穿孔痕迹，位于胸部，属枪击特征。目前正等待法医鉴定人员和殡仪馆人员到达现场，对其脱下衣物后检查，最后运往停尸房。”
他切断录音，凝视着这个可怜的女人——像垃圾一样被遗弃在那里，遗弃在水边。是什么样的禽兽如此残忍地伤害并杀死了她？他痛苦地站起身，把全身力量压在左腿上，五十二年的岁月仿佛被困进一个老人的身体。他转向正在打电话的马丁尼，然后看向露易丝。