加百列被钉在镜子前，看着眼前的“替身”，目瞪口呆。
是的，那是他，也不是他:剃光的头骨，灰白的山羊胡，眼角的鱼尾纹，额头上的三道杠。他拍拍自己的脸，手指滑向皮肤略微松弛的下巴，一直滑到喉结，两腮散布着稀疏发亮的胡子茬。
“他”，比他老得多。
他踉跄着抓住洗手池边缘，以免摔倒。他从未见过此刻裹在自己身上的深蓝色毛衣，牛仔裤的样式也不一样。“他”的身材更瘦削，锁骨突出，脖子上有明显的肌腱。
他向后退了几步，头晕目眩，大脑立刻产生一种荒谬的条件反射——冲向垃圾桶或浴缸寻找自己的头发。他在哪里被剃光了头?为什么?他的身体怎么了？
他忍不住再次靠近镜子，拉扯脸上的皱纹。杏仁眼、淡粉色的嘴唇——是他，不是在做梦，无比真实，无比清醒:此刻和自己对视的那个人就是他。
一阵眩晕。他掀开毛衣下摆，仔细观察着自己的小腹：松弛的皮肤，突出的胯骨——眼前的身体结构使他害怕。他注意到自己的脖子上挂着一条黑色蕾丝带，上面系着一把样式复杂的小钥匙;他抚摸着它，努力回忆它出现在胸前的原因。
什么都没有。他惊慌失措地回到走廊，一不小心和一个人撞了个满怀，对方正推着一辆装满衣物的洗衣车。
“请问你打扫过29号房吗?有一个笔记本，一部手机，一件派克大衣，衣服口袋里有几张纸。”
对面的男人似乎很不安。他四十多岁，光头，额头平坦得像口平底锅，宽阔的肩膀，多毛的小臂，像个橄榄球队员，白色t恤上印着一把红色的电吉他。他盯着加百列，咧了咧嘴。
“你说什么?”
“请问你见过我吗?”
这个和加百列一样高大的男人更显粗壮。他低头看着对方的赤脚,然后看向脸，两只眼睛仿佛暴风雨前天空中的两朵乌云。最后，他转过身，查看挂在洗衣车上的排班表。
“我们已经很熟了，你真是让我吃惊，而且……不，我没去过29号房，昨晚那里没人住。”
男人弓着背，默默地推着洗衣车走开了。在穿过一扇门之前，他转过头看了加百列一眼。为什么是那种闪烁的眼神和不可思议的语气？男人刚刚说“我们已经很熟了”。已经？
加百列回到7号房，开始在运动包里翻找:内裤、袜子、纯蓝色t恤、洗漱用品，仅此而已。皮夹克的口袋里有个打火机，上面刻着狼头;一个带扣钥匙包里挂着三把钥匙，其中一把是汽车钥匙，德国车。他弯下腰，试了试那双靴子——44码，和他的43码差不多。最后，他颤抖着抓起那副眼镜，戴上——非常合适，只是丝毫不影响视力：无论有没有眼镜，他都能看得很清楚。
一切都说不通。
加百列不得不坐下来，他极力想从噩梦中醒来，逃离这漫长无际的疯狂隧道。他在这个被诅咒的房间里踱着步，仿佛置身于最糟糕的恐怖电影。也许现实中没有死鸟雨，甚至他的女儿可能也没有消失：她正在家里等他.等他一起下棋，一起去山间小径和森林里骑自行车。
他试图联系老同事保罗，然后是自己的妻子——依然打不通“此号码不存在”。当然。这也是“疯狂隧道”的一部分。