女人发觉加百列似乎根本听不懂她的话，于是不再坚持。
“有什么能帮你的吗？被锁在房间外面了？”
“不，不是。昨晚罗穆亚尔德先生给了我29号房的钥匙……我忘了具体时间，反正很晚了。可我刚才醒来后发现我在7号房，行李也不是我的.我想可能是梦游症什么的……”
女人转向挂在墙上的钥匙，拿起其中一把。
“你是说，你从二楼到一楼，手臂伸在胸前，像僵尸一样走进了另一个房间?”
“我想不出其他可能。”
“那7号房的客人呢?他在哪儿？在29号房?”
“也许。”
“不可能，29号房的钥匙还在这儿，除非谁趁我不注意把它偷走了又挂回墙上……对不起，那些鸟把我搞得晕头转向的。”
加百列也晕头转向:他不记得前台搁板上有这么多小泥人，也不记得它们有这么丑；他确信自己从没见过那个假时钟——萨尔瓦多·达利的《记忆的永恒》——像奶酪一样从柜台角落里溢出来；就连电脑显示器也比昨天的更大、更薄了。
这些细节让他非常不安。对他来说，一切似乎既相似又不同，他仿佛正行走在两个世界的边缘。女人把29号房钥匙放在他眼前，然后敲起电脑键盘。在盯着屏幕看了好一会儿之后，她终于抬起好奇的眼睛。
“不不，这里一定出了什么问题。电脑记录显示，你醒来的7号房是被一个名叫瓦尔特·古芬的客人预订了一晩，他还没有退房，所以应该还在旅馆里，可能是出去看鸟了?但早晩会回来的。另外，我这里并没有你说的29号房的开房记录。”
加百列扭动着紧贴在冰凉地砖上的脚趾。他急于离开这个鬼地方，回到宪兵队。他身后站着一个年轻女人，肩上背着背包，黑发，全身布满文身。不知为什么，每次看到文身，加百列都会想到囚犯。
“那是因为罗穆亚尔德先生并没有把我录入登记簿或电脑，他只是把29号房借给我几个小时，我离开时必须把钥匙放回篮子里，但我后来睡着了。”
“罗穆亚尔德?借房间?这真是比素食主义者吃牛排还离谱！”
“听着，我并不打算在这里耗一整天，快把29号房钥匙给我，我只想拿回我的行李，五分钟后就给你送回来。”
四十多岁的女人终于不情愿地把钥匙递给他，然后招呼站在他身后的那位小姐，后者已经开始不耐烦了。加百列不安地踏上楼梯。什么素食主义者?他简直快被逼疯了。
他打开门，走进29号房，里面空荡荡的，床铺整整齐齐，窗帘紧闭，空气里弥漫着清洁剂和空气清新剂的味道。他穿过房间,走近窗口，悬崖下方的路面上布满鸟儿撞击后留下的斑斑暗红……他确信自己昨晚就睡在这里：坐在床上，手上拿着登记簿，在笔记本上一丝不苟地记下房客的身份。
该死的笔记本呢？警服呢?靴子呢？镜子里的映像给了他一记耳光。