悬崖旅馆坐落在阿尔沃河谷一处狭窄成漏斗状的岩石上方，位于萨加斯以东三公里处。这栋拥有四十六间客房的两层建筑背后，矗立着一堵一百一十米高的石灰岩墙，即使在瓦省阿尔卑斯山脉灰白色的峰顶遮住了阳光。这里终年寒冷，冰冷的空气从积雪覆盖的山顶倾泻而下，特别是2008年4月初，春天来得特别慢。
晩上11点半，加百列·莫斯卡托中尉出现在旅馆前台。这家旅馆陈旧，墙上挂着毛糙的栗色挂毯，前台搁板上摆着一排彩色小泥人，给人一种不受欢迎的老客栈感。中尉认识这家二星级旅馆的老板——罗穆亚尔德·坦雄，后者曾为他女儿提供连续两年的暑期实习机会。
两个男人握手寒暄。老板有一阵子没见到加百列·莫斯卡托了，这位魁梧的中尉身高近一米九，深蓝色派克大衣的领子竖到耳边，看上去像是老了十岁——他有多久没好好睡觉了?
“你女儿的事，我很难过，”罗穆亚尔德·坦雄说道，“衷心希望你能找到她。”
一个月来，加百列·莫斯卡托一直忍受着类似的慰问——遍布他在萨加斯（由一万三千名居民组成的小镇，像个木头桩子般被某位创建者钉在群山之间）走过的每个街角和每家商店。他已经筋疲力尽，但出于礼貌，他还是尽力点了点头。毕竟，对话者只是出于同情。
“我对萨加斯的所有住宿场所进行了摸排，并要求经理或老板提供我女儿失踪前后入住的客人名单。当然，他们可以拒绝，我完全能理解，但如果非让我带几个同事过来，势必会牵扯到诸多司法程序，让一切变得复杂。所以只要配合，双方就能干净利落地处理好一切，这对大家都有好处。”
罗穆亚尔德·坦雄从柜台抽屉里拿出一个活页夹。
“记得保密，只要能帮上忙……”
他把活页夹推到加百列眼前，开始敲电脑键盘。
“已经2008年了，但我还是做不到让电脑管理一切，所以一直还在纸质登记簿上登记。所有信息都在这上面:名字、姓氏、入住时间、退房时间、付款方式。”
说着他拿起挂在墙上为数不多的几把钥匙之一。大多数来萨加斯旅行的人都是冲着位于郊区的中心监狱来的，那里正关押着两千多个饱受折磨的悲惨灵魂。这里没有旅游业，只有一座监狱、一家医院、一个高等法院、一个宪兵队和一个古老的滑雪场。
“午夜前我会一直在前台，”罗穆亚尔德补充道，“你可以根据需要使用29号房，退房时如果我不在，请把钥匙放在篮子里，把登记簿放在柜台上。”
“谢谢你，罗穆亚尔德。”
旅馆老板的嘴唇在浓密的黑胡子下画出一道不安的弧线，那里已经冒出几根灰白的毛发。谁都逃不过岁月的安排。
“我只能做到这些了，我很喜欢朱莉。这种事本不该发生，一定要把那个混蛋抓回来。”
“如果需要，请按铃。”
加百列爬上二楼。29号房里弥漫着一股湿气和木漆的味道，睡在这样的地方足以让所有积极心理学家垂头丧气。房间窗户正对悬崖，只有二十米远。加百列睁大眼睛，夜空中不见一丝星光，远处只有无法穿透的黑暗堡垒。他似乎听到女儿正在后面尖叫。