斯蒂芬和波格丹正在厮杀，结果将是来之不易的平局。
波格丹还剩下一象两兵，斯蒂夫则是一个车。他们坐在一起下棋的次数太多了，很清楚这局棋的未来走势会是什么样的，但两个人还是乐在其中。
斯蒂芬看上去很瘦弱。家里没人陪着他的时候，他经常会忘记吃饭，而伊丽莎白最近总是很忙。他狼吞虎咽地吃掉了波格丹给他做的三明治。厨房的料理台上还有一个牧羊人派，波格丹打算再等一个小时就去给斯蒂芬热一下。
“作为一个朋友，我能问个问题吗？”斯蒂芬问，双眼紧盯着棋盘。
“那还用说？”波格丹回答。
“也许很荒唐，”斯蒂芬说，“先提醒你一句。”
“我早就习惯了，”波格丹说，“你整个人都很荒唐。”
斯蒂芬点点头，视线在他的棋子和波格丹的棋子之间扫来扫去，寻找并不存在的出路。他说话时没有抬起头。“我是不是出问题了，你认为呢？”
波格丹等了一秒钟才开口。他们聊过类似的话题，就算不是百分之百相同，也相差无几。“谁能完全没问题呢？你挺好的。”
“随你怎么说吧，”斯蒂芬说，依然不肯看他的眼睛，“但我总觉得有什么东西弄错了，有什么事情不对劲。你知道那种感觉吗？”
“当然知道。”波格丹说。
“我给你举个例子，”斯蒂芬说完停顿片刻，“我不知道伊丽莎白今天去哪儿了。”
“她去录一个电视节目，”波格丹说，“和乔伊丝一起去的。”
“啊哈，我见过乔伊丝，”斯蒂芬说，“就在前两天。她和伊丽莎白是在哪儿认识的？”
“她是你们的邻居，”波格丹说，“人非常好。”
“这就对上了，”斯蒂芬说，“但还是有问题。我不知道伊丽莎白在哪儿，这难道不奇怪吗？好像不太寻常吧？”
波格丹耸耸肩。“也许是她没有告诉你？她喜欢保守自己的小秘密。”
“波格丹啊，”斯蒂芬终于抬起了眼睛，“我不是傻瓜。好吧，至少不比咱们里的任何一个人更傻。我时不时丢东西，还经常搞不懂别人在说什么。”
波格丹点点头。
“我的父亲，愿上帝让他安息，在生命的最后时刻已经不记得自己是谁了。那时候人们说他是老糊涂了——现在应该不这么说了吧？”
“好像不这么说了。”波格丹附和道。
“他那时候会问我，我妈在哪儿。”斯蒂芬移动棋盘上的一个棋子，这一着纯粹是在拖延时间，不激进，也不会有任何收获，“但我母亲很多年前就去世了。”
波格丹低头看着棋盘，斯蒂芬想说什么就说什么好了，他只在斯蒂芬问他的时候回答问题。
“所以，”斯蒂芬说，“你明白我为什么会担心了吧？”
好的，这句话听上去像是在问他。波格丹抬起头。“有些事我们能记住，斯蒂芬，但有些事转眼就忘了。”
“嗯。”斯蒂芬说。
“我第一次觉得自己爱上了一个人。”波格丹说，他最近经常想到这些事，“那什么，要是你觉得无聊……”
“没有的事。”斯蒂芬说。
“那女孩和我是同学，我们当时九岁，都在上诺瓦克先生的课。她坐在我的左前方，喜欢把铅笔整整齐齐地摆成一排，写字时会把舌尖吐出来。她家和我家只隔着一条马路，有时放学后，只要我能做到，就会陪她一起走回家。她的鞋子上有银色的搭扣，所以讨厌踩到积水。而我呢，就喜欢踩积水，但和她走在一起的时候，我会假装不喜欢。我那时得了相思病，斯蒂芬，病得很厉害。他父亲是空军，政府派他去海外，于是她离开了我们学校，连一声再见都没说，因为她不知道我爱上了她——她没有理由会知道，对吧？但直到今天，我还记得我当时的心情，还记得她的气味、她的笑声，各种各样的微小细节，我全都记得一清二楚。”
斯蒂芬笑了。“波格丹，你真是浪漫得不可救药。她叫什么？”
波格丹从棋盘上抬起视线，举起双手，慢吞吞地耸耸肩。“斯蒂芬，咱们都会忘记事情。”
斯蒂芬笑着点点头。“非常狡猾。但你肯定会告诉我的，对吧？要是我出了什么问题，你会告诉我的，对吧？我不能去问伊丽莎白，我不想让她担心。”
同样的问题，斯蒂芬已经问过波格丹好几次了，而波格丹的回答永远相同。
“我会告诉你吗？说实话，我也不确定。假如是你爱的某个人问这个问题，你会回答他或她吗？”
“要是我认为知道真相对他或她有好处，那就会。”斯蒂芬说，“要是我认为没好处，那就不会。”
波格丹点点头。“有见地。你说得很对。”
“但你认为我没问题，对吧？只是在大惊小怪。”
“斯蒂芬，我就是这么认为的。”波格丹说，把他的一个兵向前拱了一步。
斯蒂芬盯着棋盘。“但这就引出了另一个问题，一个更可怕的问题。”
“尽管问，咱们一整天都待在一起呢。”波格丹说。
“伊丽莎白没事吧？”
“当然没事，”波格丹说，“不对，伊丽莎白永远有事，你知道我在说什么，但她一切都好。”