“我先说,你再说。”制作人卡温·普莱斯说。克里斯·哈德森总督察对此早就清楚得不能再清楚了,因为卡温·普莱斯喜欢用第三人称自称。
“我说,你说;我说,你说;我说,你说。”卡温·普莱斯重复道。
“懂了。”克里斯说。
“我先说,你再说,我只有这一条规矩。这是‘卡温·普莱斯的规矩’。”卡温·普莱斯说。
“我要看镜头吗?”克里斯问。
“不,你要看我,这是另一条规矩,”卡温说,“除非你要请观众帮忙,比如问‘你们见过这个人吗’之类的,你可以冲着枪口说这种话。”
“冲着枪口?”
“对着镜头,”卡温说,“这是我们新闻节目的说法。”
“冲着枪口在警界的意思完全不一样。”克里斯说。
尽管在室内,卡温还是戴了一顶羊毛套头帽。唐娜对此肯定会有话说。《东南今晚秀》狭小的演播室里,唐娜坐在侧面的一把椅子上。
克里斯接到请他来试镜的电话时,电话那头的男人说:“看看卡温·普莱斯喜不喜欢你。”
克里斯问:“卡温·普莱斯是谁?”
电话那头的男人答道:“就是我。”
“好,我来问几个问题,”卡温说,“你给我几个答案,咱们来看看摄像机喜不喜欢你。”
“祝你好运。”唐娜在演播室侧面说。
“场内请肃静,”卡温说,“这儿不是动物园。”
我为什么会答应呢?克里斯心想,不过现在后悔已经来不及了。他连做梦都想象不到自己会这么口干舌燥,就好像刚从长途航班上的间歇小睡中惊醒。
“今天来做客的是警长克里斯……”
“总督察。”克里斯纠正他。
“绝对不要打断我,”卡温说,“我先说,你再说。”
“对不起,”克里斯说,“我只是觉得,那什么,应该精确一些。”
“在直播节目里?”卡温问,“你就是这么想的吗?我让你上我的节目,你却这么对我?每五秒钟打断我一次?”
“但现在不是在直播,”克里斯说,“直播的时候我绝对不会打断你,我保证。”
卡温低声嘟囔“我的老天爷”。情况似乎不妙,克里斯意识到他还需要上厕所。他这么口干舌燥,为什么还会需要上厕所呢?他望向唐娜,唐娜对他竖起大拇指,但表情缺乏说服力。
“今天来做客的是肯特郡警察局的克里斯·哈德森总督察,”卡温说,甚至没有抬头看他,“督察,抢劫案的数量在上升,暴力犯罪的数量在上升,肯特郡的人民难道不该得到更好的服务吗?”
“这是个非常中肯的问题,迈克,我认为……”
“迈克?”卡温说。这似乎是在打断他的发言,但克里斯觉得最好别去管它。
“哦,我把你当成迈克·韦格霍恩了,”克里斯说,“对不起。”
“朋友,我是卡温·普莱斯,”卡温说,“所以请当我是卡温·普莱斯。”
“对不起,”克里斯又说,“我以为你只是制作人,所以……”
“所以我就不存在了?”卡温问,“因为你在电视上看不见我?”
“不,我只是……”克里斯再次望向唐娜,但唐娜在假装看手机,“对不起,我以前没做过访谈。”
“我这是还人情,”卡温说,“给迈克一个面子,你明白吗?为了你,我连柔道课都没去上。”