这是一间黑着灯的剪辑室，迈克·韦格霍恩坐在一把皮革转椅里。他拿着一支笔，动作像是拿着一支烟，他非常想抽烟，但现在不能抽了。人人都有高清电视，他的身体出现任何老化的迹象，都能被高清画面清晰地呈现出来，这东西对年龄太不友好了。
现在，他的面前是一排显示器，显示器前方是控制台，这个控制台放在空客a380上也不会显得突兀。不久前，迈克在盖特威克机场主持了达美航空的企业团建活动，他甚至登上模拟器飞了一把空客a380。为了炫耀，他最后把飞机坠毁在亚得里亚海里了。
此刻，他前方的显示器屏幕上全都是贝萨妮·韦茨的脸。迈克在看他和菲奥娜·克莱门斯一起主持的纪念节目。菲奥娜现在是名人了，有专属的游戏节目，还有广告代言。她登上了杂志封面，最近还推出了自己的健康饮食书。在二〇一三年的画面里，迈克·韦格霍恩是更有名的那个，而菲奥娜·克莱门斯是制作人硬塞给他的。迈克没想到她之后会混得这么好。
菲奥娜不是贝萨妮的粉丝，这一点可以肯定。实话实说，反过来也一样。两个人如果遇到，必定会大吵特吵。迈克这几年考虑过不止一次：有没有可能是菲奥娜杀死了贝萨妮？这个想法很荒唐，但正是贝萨妮的去世给了菲奥娜出人头地的机会，所以谁知道呢？电视圈内部竞争相当激烈。
那天晚上过后，迈克查看了历史更久远的短信记录。贝萨妮在工作中曾收到过几封匿名信。
快滚吧，这儿没人喜欢你。
我们都在嘲笑你。
看起来只是学校里的恶作剧，但假如不是呢？会不会是菲奥娜写的？假如不是，又会是谁呢？
他翻出贝萨妮主持《东南今晚秀》的节目片段。以动态画面为主，放在蒙太奇里会很好看的那种——贝萨妮·韦茨在肯特郡最大的过山车上；汤姆·琼斯在布莱顿中心的后台与贝萨妮·韦茨调情；贝萨妮·韦茨在迪拜的一座摩天大楼楼顶采访一位来自法弗舍姆镇的女性，她靠整容手术赚了大钱；贝萨妮·韦茨被迪尔的一伙小学生推进游泳池。
但真正的回忆永远不是剪辑进精彩集锦的那些，而是一个个他看着贝萨妮工作的安静下午，是她发现和讲述故事的能力，是他们之间的小玩笑和只有两个人能懂的眼神——每晚节目开播前，他们会在“倒数五秒时”轻轻握手；贝萨妮每天都会问“迈克，要我从食堂带什么吗”，他会说“不，谢谢，贝丝，我的身体是一座神庙”，但她依然会给他带回特趣巧克力。
不是过山车，不是摩天大楼，所有微小时刻积累在一起，让他们从“相熟”变成了“好友”。
迈克很难哭出来，因为他之前做医美时，医生还没有完全掌握打肉毒杆菌的技巧，导致他的泪腺堵塞。但他知道自己有眼泪想流，而他也很愿意让它们流出来。泪水之所以存在，仅仅是因为贝萨妮存在过。
他能信任这个所谓的周四推理俱乐部吗？迈克明显感觉到自己受到了操控，但操控他的方式还算令人愉快，因此他也许可以暂时配合一下他们，看看他们到底有什么本事。
他定格正在播放的画面：贝萨妮的脸。她没有微笑或大笑，脸上是一个冷静的决断表情，视线直视他的双眼。他看了看屏幕上显示的信息，发现这是贝萨妮去世前一周拍摄的。
回顾往事的时候，你会觉得发生的一切都是不可避免的。看着她的脸，现在的迈克知道贝萨妮会在一周后死去。他坐起来，望着屏幕上的她的眼睛。这双眼睛知道吗？他敢发誓它们是知道的。她到底给自己惹了一个什么麻烦？