他指着我说：“你要敢写我的事，我就会送你下地狱。那是我的生活，我的经历。你没有任何权利挪用我的故事，把我刻画成一种文化的刻板印象，仅仅是为了点缀你的世界观。”
“你在说什么？”
“我在说一个优越的白人作家，描述着自己一无所知的事物，全方位地从中获利，而那个事物，是他永远都无法真正理解的，因为他从来没有经历过。而我经历过！”
“你不是认真的吧！”我简直不敢相信我听到的，“你是说，如果我决定写关于哈丽特·斯罗索比谋杀案的故事，因为你的血统，不能在书中提到你？”
“你是怎么形容我的？在你的那些笔记里。你说我是美国原住民吗？”
脚下的地面似乎突然摇动起来，我感到一阵恶心。他居然在谈论文化挪用！写出“文化挪用”这几个字甚至都让我觉得厌恶。我从来不触碰政治或社会问题，是有原因的。我写作是为了娱乐大众。如果我生活中非要有一个目标，那应该就是我不想做任何会让别人感到不悦的事。推特，就像一只潜伏着等待时机扑出来撕裂我喉咙的巨兽，让我时刻保持警觉。
我拼命思考着该如何回答他刚刚的问题。
“因为你被收养的背景，我想我可能会把你当作美国原住民。这些事情都是你自己跟我说的。”
“我说了，并不意味着你可以用。我只是告诉了霍桑先生，因为我在接受警方调查。我别无选择。而你是个窃听者。你根本无权出现在那个房间里。”
“天哪，乔丹。你不能指责我文化挪用。我的意思是……我并不是说它不存在。当然存在。这太可怕了！”我意识到自己的语无伦次。“我和你共事已久。”我接着说，“在见到你之前我就知道你的血统了。这又怎么样呢？按照你的说法，我不能写阿赫梅特因为他是土耳其人？不能写普冉奈因为他是印度人？”
“如果你说的普冉奈是那个舞台经理，那么他是巴基斯坦人！”他的眼里充满怒火，“你是怎么描述我的？你提到我的肤色了吗？还有我的马尾辫？”
“我应该是提到了……”
“这些都会加剧刻板印象。”
“你本来就梳着马尾辫啊！”我说，“这不是我的问题。而且你梳马尾辫很好看，很适合你。”
“我说过的其他东西呢？罗斯布德、波莫纳。你也打算写吗……？”
“为什么不能写呢？这些我之前都不知道，还有你被带离家人的方式、同化方案、卡莱尔印第安工业学校，都是骇人听闻的事！人们了解这些故事并从中学习，不好吗？”
“但那是我们的故事。”
“是的，当然。我完全理解。但故事的意义就在于分享，这是它们存在的本质。是故事将人们联系在一起，人们通过故事理解彼此，而理解就是我工作的目的。”我不想再继续这个话题了，我很累，想睡觉了。“你是说你希望我忽略你告诉我的事，假装你什么都没有说过吗？”
“我是说这与你无关。你对我的感受一无所知。”
“我连尝试的机会都没有吗？那我还能写什么？按照你的逻辑，我不能写阿赫梅特，不能写普冉奈，那我大概也不能写莫琳或斯凯……因为她们都是女性！幸运也不行，因为它是只狗！到最后，如果我听了你的话，我就只能写我自己！一本中年白人作家描述中年白人作家被中年白人作家谋杀的书！”
我们都深吸了一口气。就在那时，我突然意识到不对劲。
“你在这里不是为了这个。”我说，“和什么文化挪用没有关系。你只是不想让我写你的事，因为你感到羞耻。”
“我没有什么可羞耻的。”
“你威胁要杀了哈丽特！你捅了一个蛋糕。还有和斯凯的那个事。而且，你还和你的妻子发生过口角。”
乔丹明显退缩了：“没有的事……”
“对不起。我对你的私生活完全没有兴趣。但每个人都听过你在电话里大喊大叫，她都没有来观看首演。”
“我说了，她在工作。”但他说话的时候，声音听起来犹豫不决，我知道我说中了。“我不希望你写杰恩的事。”
我对自己很失望。我从一开始就很喜欢乔丹·威廉姆斯，并且对他心怀感激。当他同意扮演法夸尔医生时，对我们来说是个重大突破。他全身心投入其中，从始至终地支持这部剧。在我们开演的前一周，他还在广播中说了很多好话。而现在我们却为了毫无道理的事在大声争吵。
“那个，”我说，“现在我没精力考虑那本书，我甚至都不想写它。我唯一关心的只有是谁杀了哈丽特·斯罗索比。”我深吸一口气，“你可能也知道，警方认为是我干的。他们关押了我整整二十四小时，还审问了我。法律意义上，我目前处于保释状态。现在你懂了吧。”
“可威胁她的人是我啊！”
“我知道。但是最后插在她胸口的刀是我的。”
他看着我，一脸不解。然后他像是想到什么的样子。“你在休息室的时候拿着刀呢！”他说，“我看见你拿着它。”
“你还记得我拿刀做了什么吗？”
“我想你把它放在了一边。靠近冰箱的地方。是的！我确定在那儿见过它。”
“到晚上结束的时候，它都在那儿吗？”
“我记不清了。”他摇了摇头，“可能有人拿走了。”
“这就是我们今天去剧院问你那些问题的原因。霍桑是我的朋友——嗯，算是吧。他只是在帮我免受牢狱之灾。”我感觉整个人都被掏空了，筋疲力尽。“如果冒犯了你，我很抱歉。”我说，“那真的不是我的本意。”
他笑了，那一刻我突然蹦出一个毫不相干的想法，他扮演神秘博士应该会非常出色。
“我也许能帮到你。”他说。
“怎么帮？”
“我可能知道谁是凶手。”
我盯着他。
“提里安。”在我开口前，他连忙继续往下说，“这些话有些不合时宜——不管发生什么事，别说是我告诉你的，但你也应该知道。哈丽特·斯罗索比真的让提里安很焦虑，他焦虑得要命！他觉得她会毁了他的事业，是指他在好莱坞电影中的那个出演机会。”
“怎么会这样？”
“你应该知道啊。你就在他旁边！”乔丹向我靠近一步，好像害怕被偷听似的，“在派对上哈丽特过来找我们的时候，提里安正在给我们讲《信条》。你还记得吗？”
“他说那个电影不好。”
“没错。其实他满嘴胡扯，因为他什么都不懂，但他大意是说那个剧本糟透了，那个导演——克里斯托弗·诺兰——根本不知道自己在说什么。”
“然后呢……？”
“他没看到哈丽特从他身后走过来，当他转过身时，已经太晚了。他说的每一个字她都听得清清楚楚！晚些时候我和提里安回到剧院后，我看他像叶子一样在颤抖。我问他怎么了，他告诉我，他害怕哈丽特会把他刚才的话写下来。”
“写到她的评论里？”
“不，她不仅仅写评论。她在《晚间标准报》有一个日记专栏。她可以写在那里。她也可以给诺兰的办公室打电话去爆料，也许还能换回一个独家采访。她就是个魔鬼，什么都做得出来。你认为然后会发生什么？如果他们开除提里安，他就会成为一个穿越的秘密特工，重新回到电视剧中的小角色。如果他们继续用他，就只能是这样。诺兰是好莱坞的皇族。提里安的职业生涯也就到头了。”
“你认为提里安杀了哈丽特是想让她闭嘴？”
“我一直劝他不用担心。我说她有更重要的事要处理。他好像听进去了，在休息室的时候看起来还好，至少在我们看到评论前是这样。但我不知道他当时脑子里在想什么。其实，我一直都不知道，这就是跟他合作的麻烦之一。也许第二天他去了她家，然后……”乔丹比画着刀刺向心脏的动作，用默剧完成了剩下的句子。
狗哀号了一声。
“我得回去了。”我说。
“好吧。”他伸出一只手，“不好意思，安东尼……”
“我也很抱歉。”我握住了他的手，“如果我奇迹般地真的写到了你，我会给你换个名字。如果你愿意，我也可以把你写成别的地方的人，比如韩国人之类的。”
“不。我想做我自己。”
我们握了握手。乔丹消失在公园的那一边。我回到了家。