“你的妻子能证实吗？”
我一时间感到非常混乱，脑海中同时闪过各种想法。“不能，”我承认道，“她去上班了。”
“她什么时候去上班的？”
“我也不知道，我当时在睡觉。”
米尔斯逐字逐句地记录下我的回答，还在某处着重做了标注，而且标注了两次。他的意思很清楚，他对我的话有所怀疑。
卡拉接过话题，问：“你是不是有一把装饰匕首？”
“没有。”我说。我被她问得措手不及，而她则用悲伤的眼神看着我，好像我已经暴露了。她等着我继续说下去，我意识到了自己犯的错误。“其实，我是有一把类似匕首的东西。”我说，“阿赫梅特昨晚送我的。”
“你是说《心理游戏》的制片人阿赫梅特·尤尔达库尔？”
“对。那是首演礼物。他给每个人都送了一把。”我瞪大了眼睛，“你是说哈丽特就是被其中的一把匕首刺死的？”
我依然没有得到任何回应，这正是卡拉的技巧。她想让我明白是她在掌控局面。“你能描述一下那把匕首吗？”她语气温和地问。
“所有匕首都是一样的。银色的，大约这么长……”我用两根手指示意了一下，“刀刃上有几个字，‘这是一把匕首吗……’”
“我还以为那是很明显的特征呢。”米尔斯说。
“这句话出自《麦克白》，”我解释道，“‘这是一把我眼前所见的匕首吗？’阿赫梅特在约克郡的一个城堡里制作了这出戏，剩下了这些匕首道具。”
“我猜你的那把应该没有什么特别的特征吧？”卡拉问。她的话听起来通情达理，但其实是在提醒我她已经设下了一个陷阱，而我正被轻轻地引导进去。
“没有，”我说，“我刚才解释过了，这些刀具都是一样的。”然后我想起了一件事，“实际上，有一点不同。我的匕首在刀柄上有一种装饰，是一个圆章。它是松的。”
卡拉挑了挑眉毛，仿佛在说这正是她期盼的。“那你的匕首在哪里？”她问。
我早就明白了她的意图。从她提到匕首的那刻起，我就一直在想我把那该死的东西放在哪儿了。我记得我是在后台门那儿打开的包裹，还和斯凯·帕尔默一起讨论它来着。进入休息室时，我肯定还带着。但之后的记忆就有点模糊了。我在正式的首演派对上和之后的那场，都喝了很多酒。随后，那篇评论把整个晚上都炸得七零八碎。我只想回家。但我确信我把它带回来了。当走上河岸街，穿过克莱肯威尔，那个短暂的距离里，我记得手里还拿着那把匕首。进门之后我把它放在哪儿了呢？我试着重现当时的动作。因为不想吵醒吉尔，所以我用了楼下的浴室，把衣服放在了钢琴上。
但我去过顶楼的书房，尽管只是短暂地待了一会儿！我想起来了。我当时想要查看电子邮件，看看我的朋友是否对这出戏说了什么好话。我肯定把那把匕首放在了电脑旁边的桌子上。一定是这样。
“在楼上。”我说。
“你能为我们取来吗？”
“当然。等我一分钟。”
我不愿意把他们单独留下，因为不希望他们翻看我的东西。但是我必须结束这一切，所以我跑上公寓顶楼的书房，径直走向电脑。然而，匕首当然不在那里。
自从我五十岁以来，这样的情况就层出不穷。每天都有个把小时花在寻找眼镜、钱包、手机、信件、购物清单上。我讨厌变老的感觉，每次我走进一个房间拿东西时，还没开始找，就忘记了要找什么，每每这时我就觉得自己老了。此外，还有伪造的记忆。我肯定把笔放在口袋里了，我确信把手表放在浴室里了，而事实并非如此，它们都不在那里。现在也是这样。我迅速找了一遍我的书房，但我知道不会找到那把匕首。很可能我根本就没有把它带回家。
我回到楼下。
“不在那里。”我试图表现出轻松的样子，“我一定是把它留在剧院了。”
“我们已经去过剧院了，”卡拉说道，声音中充满胜利在望的得意之情，“那里没有。”
“那么，我也不知道把它放哪儿了。”我嘴角勉强挤出一个微笑，努力压抑着内心奇怪的感觉，就好像自己在演戏，我所说和所做的一切都是假的。我甚至有一种非常强烈的冲动想要坦白“是我杀了她！”，尽管我并没有。
“也许我们可以帮你。”卡拉说。她冲米尔斯点了点头。
“我们在被害人住所找到了一把装饰匕首，”米尔斯一字一句地说道，自如地用着那些警察非常喜欢的生硬措辞，“我们可以确认匕首的刀柄上有一个银色圆章的装饰，而且圆章是松的。”
“哦，那些匕首都是廉价货，”我大声说，“它们全都不怎么样！”
卡拉摇了摇头，“我们已经和其他收到礼物的人聊过了。导演伊万·劳埃德、演员斯凯·帕尔默、乔丹·威廉姆斯和提里安·柯克。他们的匕首都在，我们也检查过，都没有任何松动的部分。我们还联系了阿赫梅特·尤尔达库尔，他向我们保证，在伦敦首演时只送出了五把匕首。”
“杀害哈丽特·斯罗索比的凶器就是你的匕首。”米尔斯说。
“不，那不可能。”
“那它在哪儿？”
“我跟你说了，昨晚我很累，而且太晚了。我一定是忘了带它，把它留在剧院了。”
“你刚才不是这么说的。”卡拉·格伦肖厉声说，“你告诉我们它在楼上。”
“我以为它在楼上。”
“你对我们撒谎了。”
“太荒谬了。请你们离开我的公寓。我不会在没有律师的情况下和你们说话。”
“现在说这个太晚了，安东尼。”卡拉很满意自己的表现。有可能她真的相信是我杀了哈丽特·斯罗索比，但这并不是关键所在。凶手是谁根本无关紧要。这只是对我的报复，因为我给她灌输了那个失实的故事，导致了她的耻辱。
她把接下来的荣誉发言留给了米尔斯。
“安东尼·霍洛维茨，”他说，“我现在以涉嫌在西九区帕尔格罗夫花园二十七号杀害哈丽特·斯罗索比的罪名逮捕你。你有权保持沉默，但你说的话……”
你肯定知道这些台词。我在大量书籍和警察剧中都写过这样的句子。但当他宣读正式的官方警告时，我整个人都呆滞了。我看到他的嘴在动，但我什么都听不到。我被逮捕了！不！那简直疯了。
是什么在我脑中回响，在我颅内旋转？谁能救我？我现在需要见到的人是谁？
霍桑。